1970年，北京知青梁茹到河北农村插队。哪知道，到了村里后没多久，她发现自己怀孕了，当她写信给男友后，男友竟回信说：以后不要联系我…… 梁茹是个从北京来的知青，刚到河北的村里插队的时候，心里对未来有很多期待。那时的她，满怀理想，以为自己会在这里找到新的生活，投入到农村建设的大潮中，然而没想到，现实并不如她所想的那么美好。 这里的生活艰苦，环境简陋，人际关系也很复杂，甚至连最基本的生活都要靠自己动手，远比她从小在北京的日子要艰难得多。没多久，她意识到，这条路其实很难走。可就在她不知所措的时候，她和男友发生了关系。 一开始，梁茹并没有把这件事放在心上，她以为这只是他们两人之间感情的进一步加深，觉得自己并不一定要结婚，毕竟大家有那么多的时间和机会。但没过多久，她发现自己怀孕了。 那种突如其来的不安和恐慌几乎让她喘不过气来。在那个年代，未婚先孕可是一个大忌，尤其在农村，那个地方的保守思想更是让她觉得无地自容。她无法想象接下来会发生什么，更不敢让别人知道她的处境。 她写了一封信给男友，求他给自己一些指引和支持。信里，她只是简单地说自己怀孕了，希望他能给自己一些帮助，至少能一起面对这个问题。没想到，回信却来的异常快，而且没有丝毫的情感温度。 信上就只有简短的几行字：“以后不要联系我。”那一刻，梁茹觉得自己像被一脚踢进了深渊。她从未想过，那个曾经答应过她一辈子的人，竟然会这么狠心。 那种感觉，像是被彻底抛弃了，连最基本的关心和慰藉都没有。梁茹没有想到，自己信任的那个人，竟然会在最关键的时刻选择逃避。 她坐在那破旧的床上，看着信纸上那几个冷冰冰的字，整个人像是被抽空了力量。周围的冷风吹进了屋里，梁茹甚至不敢想象未来的日子该怎么过。 此时，她唯一的依靠就是陈美娟。陈美娟是梁茹插队后的一个好朋友，性格非常善良，总是乐意帮助别人。她知道梁茹的困境，没说太多话，只是轻轻地握住了她的手，告诉她：“别怕，我在这儿。” 虽然她没有能力改变什么，但至少能在这个无助的时刻陪伴着她。梁茹很感激她，然而即便如此，她依旧必须面对眼前的困境。 随着怀孕时间的推移，梁茹的身体变得越来越沉重，村里人也开始注意到她的变化。她不能再继续留在村里，而孩子也无法继续待在她身边。 村里的支书看到她的困难，提出了一个几乎没有选择的方案——把孩子送给村里一对没有子女的夫妻。这个提议对梁茹来说，是个沉重的打击，但她知道自己并没有能力抚养这个孩子，最终不得不接受。 孩子出生后的第三年，梁茹忍不住回到村里，偷偷看了一眼自己的女儿。那一刻，她站在远处，看着那个活泼的小女孩和养父母一起玩耍。她的眼泪早已忍不住流了下来。 她想过去的每一刻，每一滴泪水，每一份无奈，都是她不得不作出的选择。然而，她知道，这个孩子有了一个比她更能照顾她的家庭，她已经不能再为她带来什么了。那一刻，梁茹的内心虽然痛苦，但她也清楚，这一切已经无法挽回。 从此之后，梁茹再也没有回来过，而她的女儿也在不知情的情况下长大，渐渐知道了自己的身世。 她从养父母那里得知了她的母亲是怎样一个人，心里充满了疑问和不解。她决定，自己一定要找到自己的亲生母亲，去了解那个曾经把自己放手的女人。 于是，女儿踏上了寻亲的旅程。她的心中有太多的疑问，关于自己的身世，关于母亲的决定，关于那段与父母无关的过往。 最终，母女在命运的安排下相遇了。那时，她们站在一起，面对过往的伤痛与隔阂，却也明白，有些事情，已经无法改变，只能接受。
