1942年，万毅被捕，蒋介石密令处决他。万毅顿找了根绳子，翻墙出逃，谁知，刚出玉米地，前方照来手电筒光。 1942年，抗日烽火烧得正旺，鲁南的农家小院里却弥漫着死亡的气息。万毅，东北军副营长，因暗中投身中共被国民党抓捕，蒋介石下了密令：处决他。那天深夜，他摸到一根绳子，翻墙跳进玉米地，心跳如鼓，刚喘口气，前方却晃来手电筒光。 万毅，原名万允和，1907年8月8日生于辽宁金县，满族农民出身。童年时，家里的地被日本人强占，1914年一家人被迫迁到金州县城。他断续读了三年书，家里穷得叮当响，早早就得谋生。先在大连钱庄当童工，后来混进奉天省财政厅做雇员。1925年，他考进东北军军士教导队，半年毕业，靠同学引荐进了天津东北陆军司令部副官处，从文书股上士干起，慢慢升到少尉兵站员。1926年春，他考进张学良的第三、第四方面军副官处，一路从少尉熬到上尉，最后当上少校军械官。 1928年，东北军将领黄显声点拨，他接触到进步思想，开始琢磨抗日救国。东北沦陷后，他亲眼见到日军暴行和国民党内部的烂摊子，心灰意冷，暗中加入中共，把个人命运跟民族解放绑在一起。1942年，他的身份暴露，国民党以“通共”为名把他抓了，秘密关在鲁南一处农家小院，蒋介石直接下令处决。关键时刻，东北军秘书长郭维城冒险送来干粮和口信，提醒他赶紧跑，这成了他越狱的起点。 那晚，他靠藏了三个月的麻绳和木楔翻墙逃出去。落地后钻进玉米地，跑了几里地，差点撞上两个拿手电筒的哨兵。他硬着头皮穿着国军制服迎上去，靠沉稳的伪装和制服蒙混过关。脱险后，他跑到一条小河边，军犬在后面狂吠，他咬破手指把血涂在窝头上扔出去引开追兵，然后跳进冰冷的河水游到对岸。爬上岸时，他冻得牙关打颤，躲在草丛里熬了半小时，确认没人追上来才敢走。 三天后，他在一座破庙里撑不住了，饿得瘦骨嶙峋。第四天，一个农夫路过，他低声求助，报出八路军的番号。农夫把他带回家，地下交通员接手，辗转送到临沂。张鼎丞安排他加入滨海支队，没几天，八路军任命他为111师师长，后来部队整编成解放军主力。1948年辽沈战役，他带38军猛攻锦州，从塔山突破重围，俘敌无数，为东北解放立下大功。战后，战士们说他命硬如钢，他只是笑笑。那根越狱用的木楔，他一直留着，到1955年授勋还放在抽屉里。1997年10月31日，他在京去世，活了90岁。 万毅这人，没啥花哨的光环，就是硬扛过来的。早年家破人亡，颠沛流离，后来投军也没混上啥大官，却在乱世中找到信念。他不是那种高高在上的英雄，就是个普通人，靠着一股子韧劲和脑子，从死神手里抢回一条命。国民党内部那时候腐败不堪，蒋介石眼里只有权力，哪管什么抗日大局。万毅跑出去，不是为了当啥大人物，而是想活下来，把命用在正地方。 从东北到鲁南，从被捕到逃亡，他走的每一步都像在刀尖上跳舞。翻墙那晚，他要是慢一点，或者哨兵多问一句，可能就没后来的事了。河边扔窝头引军犬，也是急中生智，换个人未必敢这么干。他能活下来，靠的不只是运气，还有那份豁得出去的胆量和对信念的死磕。后来带兵打仗，他也没辜负那条命，辽沈战役那一仗，硬是把不可能变成了可能。
