1916年，北大教授刘半农喜得千金，却叮嘱妻子：“对外就说生了男孩吧。”妻子愣了一会，随即眼泪夺眶而出，感激地朝丈夫点了点头。 刘半农是我国新文化运动先驱，推崇科学和民主，但他自己的婚姻生活，却受限于传统家庭。 父亲刘宝珊是清末秀才，骨子里有抹不去的文人傲气，对刘半农严格管教，让他学四书五经。 刘半农11岁时，县城的朱夫人上门提亲，要将14岁的女儿朱惠嫁给他。刘宝珊不同意，他仍保留着“士农工商”的等级意识，瞧不上做生意的朱家。 于是，刘宝珊以朱惠年纪比刘半农大为借口，拒绝了朱夫人。 可朱夫人不死心，转而说道：大的不行，我还有个小女儿，年纪刚刚好！ 这下刘宝珊也不好再推辞，勉强答应。 不曾想，没多久朱家小女儿就病死了。朱夫人再次上门：聘礼已经收下，要不，还是娶朱惠吧？ 就这样，刘半农和朱惠兜兜转转，还是被命运捆绑到一起。 有一天，刘半农去探望朱夫人，无意间撞见朱惠。朱惠忙踮起一双小脚，躲回屋内去了。这一幕让刘半农隐隐担忧。 他接受过新式教育，反对封建教条对女子的迫害，回去便和母亲商量：让朱惠放脚吧。女子缠脚是为了嫁个好人家，如今她已定亲，就不要受这种罪了。 朱惠得知后，对这个只见过一面的未婚夫，充满感激和敬意。 1910年，刘母病重，为了冲喜，19岁刘半农和22岁的朱惠匆匆完婚。只不过，婚礼的喜庆并没有带来奇迹，不久后刘母就病逝了。 祸不单行，刘半农在遭受家庭变故的同时，也被动荡时局裹挟着，不得不终止学业，前往上海谋生。 朱惠则留在江苏家中，一边操持家务，一边外出做些零活补贴家用。由于过度劳累，她曾2次失去腹中胎儿。 结婚5年，朱惠都没能生下一儿半女，这让急于抱孙子的刘宝珊十分不满。他写信给儿子，态度强硬：要么休妻，要么纳妾。 刘半农看完信后，内心充满忧虑。他并非担心刘家无后，而是心疼妻子独自在家，肯定承受了很大压力。 思来想去，他做出一个“大逆不道”的决定：瞒着父亲，在岳母的协助下，偷偷将妻子接到上海！ 不久后，妻子再次怀孕，顺利生下一个女儿。 刘半农沉浸在当爹的幸福中，同时也为妻子担忧。父亲如果知道生的是女儿，肯定又会给朱惠施加压力。 为了妻子，刘半农决定再“大逆不道”一次，对妻子说：“对外就说生的是男孩吧。”朱惠愣了一下，随即明白丈夫的用心，瞬间感动得泪如雨下。 在“不孝有三，无后为大”的年代，不少男人巴不得以此为借口另娶或多娶，刘半农却为了保护她而欺骗父亲，实在是罕见的好丈夫。 就这样，夫妻俩将女儿打扮成男孩。好在父亲远在江苏，只看到照片，一时并不怀疑，也不再逼刘半农休妻或纳妾。 但刘半农知道，这样终究不是长远之计。 到了1920年，刘半农获得公费留学英国的资格。如此一来，妻子便没有独自留在上海生活的理由，只能回江苏老家，这样孩子的事情就暴露了。 刘半农不愿让妻子回去承受压力和委屈，于是对妻子说：带上女儿，我们一起去英国！ 朱惠显然被吓着了，她一个没文化的旧式女子，出国只会给丈夫带去麻烦，而且家中经济拮据，出国并不容易。 但刘半农下定决心，再难也要带上妻女。以防万一，他再次瞒着父亲，直到踏上异国的土地，才将这一切告知。 在新旧对抗中，他选择优先保护妻子。 刘宝珊气得不行，但鞭长莫及，也拿儿子没办法了。 也许是被爱滋养，朱惠的日子过得舒心多了，在欧洲期间，她又生下一对龙凤胎，终于圆了刘老爷子想抱孙子的梦，也让丈夫松了一口气。 那段时间，是刘半农最开心的日子，爱妻在身边，膝下有子有女，事业也顺遂。人生如此，夫复何求！ 1925年，春风得意的刘半农，写下那篇脍炙人口的诗作《教我如何不想她》：“天上飘着些微云，地上吹着些微风。微风吹动了我头发，教我如何不想她？月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。这蜜也似的银夜，教我如何不想她……” 值得一提的是，刘半农就此创造出了“她”这个专门指代女性的字，弥补了古代汉语的缺陷。 刘半农对女性的尊重，由此可见一斑。作为他的妻子，朱惠也享受了那个年代的女子少有的尊重和爱护。 只不过，天有不测风雨。1934年，刘半农为了编写《中国方言地图》，冒着酷暑深入内蒙一带考察，不幸染病，年仅44岁的生命就此终结。 往后余生，朱惠都活在对丈夫的无尽思念中。 有人说，朱惠命太苦，好不容易遇上个好丈夫，却早早守寡。 笔者则认为，幸福并不能用时间长短来衡量。像鲁迅的妻子朱安、郭沫若的原配张琼华等女子，虽然很长寿，但一辈子都没得到过爱和尊重，一辈子都在守“活”寡，这样的人生并不见得幸福。 反之，朱惠和刘半农相处的时间虽然只有20几年，但期间她享受了丈夫极大的爱护和尊重，这份幸福，足以点亮她的整个人生。
