1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来被转入精神病院，妻子也始终没有去看望他。临死的时候，他对妻子张兆和喃喃道：“三三，我对不起你……”
沈从文和张兆和的爱情故事曾经是文人圈内的一段佳话，据说二人第一次见面是在胡适的寓所。
当时沈从文对张兆和一见钟情，可是张兆和对沈从文却没有什么好的印象。毕竟当时二人相差悬殊，虽然当时沈从文是老师，张兆和只是一名女学生，但是这位老师当时的样子却有几分寒酸，倒是女学生张兆和身上洋溢着青春的活力和自信。
从那一刻起沈从文仿佛就坠入了爱河，对张兆和一见钟情。沈从文骨子里有一种文人特有的浪漫，很快就对张兆和展开了“进攻”，不断的给张兆和寄去情书。
但是张兆和却对此不以为然，实际上天生俊俏且成绩优异的张兆和身边从来不缺乏追随者，她甚至开玩笑似地将自己的追求者进行编号，后来在张兆和二姐的会议中曾提及，沈从文当时至少是十三号。
虽然排名比较靠后，但是沈从文身上却有着其他追求者所不具备的特质，那就是为了爱情奋不顾身的精神。
从二人相识到张兆和毕业，三年时间里沈从文从来没有停止过对张兆和的追求。在此期间，二人的流言传遍了整个校园，甚至为此还惊动了大学的校长。
为此，沈从文没少被学生和同僚们嘲笑，有的说他没本事连一个学生都追不到；也有的说他不知羞耻，老牛吃嫩草。
但是沈从文却对此不为所动，倒是张兆和一度不堪其扰，几次找到胡适告状。可是在那个年代，胡适也不好干预个人的情感，最后也只能听之任之。
张兆和毕业之后回到了安徽老家，原以为事情到此可以告一段落，没想到被爱情冲昏头脑的沈从文竟然也跟了过来。或许正是这一举动最终打动了张兆和，自此两人才正式开始交往。
当时沈从文正在青岛工作，为了离爱人更近，张兆和有一次离家远行，从安徽来到了青岛大学图书馆工作。
婚后，沈从文总是管张兆和的二姐叫媒人，原来当初沈从文初到安徽的时候，张兆和并不在家中，出面接待他的是张兆和的二姐。
此前，张兆和不止一次的跟二姐提及过沈从文，二姐被沈从文执着的精神打动，主动劝说张兆和接受了沈从文。不仅如此，后来也是二姐同张兆和一起说服的女方的父母，最终才促成了二人的婚事。
沈从文总喜欢叫张兆和“三三”，有时候也叫做“三姐”，那是因为张兆和在家中排行第三。与之相似的，张兆和平日里则以“二哥”来称呼沈从文。
在文学上颇具造诣的沈从文，在生活中却有点“低能儿”，家中的许多事情都需要张兆和来照应。或许是婚后的生活过于平淡，也或许是被迫卷入动荡时局之中，二人在经历了一段甜蜜的时光之后，突然遭受了极大的变故。
张兆和慢慢发现，沈从文不再是那个温柔的丈夫，他开始躲着自己，两人的交流也变得越来越少。沈从文的心从家中飞到了别处，他爱上了高青子。
可能是因为婚后的张兆和把全部的身心都放在了生活的琐事当中，内心追逐浪漫的沈从文在遇见高青子之后，很快就变了心。
面对婚变，张兆和没有同沈从文大吵大闹，她不想像一个泼妇一样，她也明白失去的爱情不是通过这种方式就能找回的。她把自己的破碎的心收拾好之后，把全部的注意力都放在了二人的孩子身上。
后来，沈从文意识到自己的问题，很快他与给高青子两人就撇清了关系。沈从文有心回归家庭，但是两人之间的情感裂痕已经无法弥合。尽管沈从文想尽办法，但是张兆和仍旧无法原谅这个曾经背叛自己的男人。
时间来到解放战争时期，这一时期不仅战场上炮火连天，文坛当中也刮起了一阵战斗风。以郭沫若等为首的左翼文人对沈从文等人展开了激烈的批判，这一时期的沈从文身心都承受着巨大的压力，精神状态也一日不如一日。
最终沈从文走上了自杀这条不归路，后来万幸被救了回来。从精神病院出来之后，沈从文决心远离文坛，把自己的精力都投入到了历史研究当中。不过致死，他都没能得到张兆和的原谅，这也成了他终身的遗憾。
