“大床是专门给你设的，我要睡沙发。”1908 年，留美归来的顾维钧被家人以 “病重” 为由骗回国，却在洞房花烛夜躲进母亲房中。 红盖头下的张润娥攥着绣帕，听着喜婆催促新郎的喧闹声，只觉得耳边的 “囍” 字剪纸都在发烫。 这桩被家族视为 “天作之合” 的婚姻，从一开始就布满了欺骗与抗拒的裂痕。 张润娥出身中医世家，虽非豪门却备受宠爱，从小听着 “顾郎神童” 的传闻长大。她曾幻想过无数次洞房场景，却从未想过会是这般冰冷。 看着顾维钧将枕头搬到沙发上，她攥紧了手中的帕子，指甲几乎掐进掌心：“南洋公学的留学生，就是这样对待发妻的？” 顾维钧背过身去，声音里带着愧疚却又坚决：“这桩婚事本就不该存在，我不能骗你。” 三天三夜，两人在同一间屋子里咫尺天涯。顾维钧每天清晨便躲进书房，直到深夜才敢回来；张润娥则整日坐在窗前，看着自己精心准备的嫁妆发呆。 到了第三晚，她终于鼓起勇气开口：“若你实在不愿同床，我睡地板便是。” 顾维钧猛地回头，看到少女眼中的倔强与悲凉，突然想起在圣约翰书院读过的《玩偶之家》—— 眼前的女子，不正是被困在封建婚姻里的娜拉？ 他喉头动了动，想解释些什么，却被窗外突然炸响的鞭炮声惊得闭了嘴。红烛在穿堂风里明明灭灭，将两人的影子投在喜帐上，像两株被风雨打歪的并蒂莲。 “我并非有意辱没你。” 顾维钧终于开口，西装背心下的衬衫已被冷汗浸透，“可你我都清楚，这婚姻是旧时代的枷锁。 我留洋多年，所见所闻皆告诉我 ——” 他忽然噤声，意识到这话对眼前的新娘太过残忍。 张润娥却轻轻摇头，帕子已被攥成一团褶皱：“我懂的。你想做新青年，我却成了旧时代的人质。” 她起身将沙发上的薄被叠好，放在雕花床头，“只是望你日后莫要后悔，今日我退这一步，不是怕你，是怕这世道。” 三日后，顾维钧以 “回校复课” 为由匆匆离家，行李箱里藏着半封未写完的英文信，字迹被水渍晕开：“亲爱的导师，当您收到这封信时，我已被迫完成了一场荒诞的仪式......” 张润娥站在玄关处送他，身上仍穿着成婚时的月白缎面袄，袖口露出半截翡翠镯子 —— 那是顾母送的见面礼，此刻却冰得刺骨。 “一路顺风。” 她微笑着挥手，直到马车转过街角，才敢让泪水决堤。 此后三年，顾维钧像个影子般偶尔出现在顾家老宅，每次停留不超过三日，连书房的门锁都换了三次。 张润娥则把自己活成了一幅褪色的仕女图：清晨在庭院里浇花，午后在绣房里描样，晚间对着《女戒》抄经。 唯有夜深人静时，才敢翻开那本被藏在妆奁深处的《英文初阶》，跟着月光拼读顾维钧留下的片纸只字。 1911 年隆冬，顾维钧带着律师回到上海。雕花木门在身后吱呀作响，他看见张润娥正坐在窗前补袜子，指尖灵巧地穿过针孔，仿佛在绣一幅没有结局的婚书。 “我拟了协议。” 他将文件推过去，钢笔尖在 “自愿离婚” 四字上颤抖，“财产方面......”“不必了。” 张润娥打断他，放下针线抬起头，鬓角已添了几根白发，“我只要自由。” 离婚协议签署时，窗外飘起了新年的第一场雪。顾维钧看着她用小楷写下 “张润娥” 三个字，墨迹在雪光中泛着冷意，忽然想起洞房花烛夜她掀起盖头的瞬间 —— 那时她眼中有星光，此刻却只剩死水微澜。 “对不起。” 他终于说出这三个字，声音轻得像一片雪花。张润娥摇摇头，将协议折好放进抽屉：“你不欠我，是时代欠我们。” 三个月后，顾维钧在《申报》上看到 “张家女公子落发陆家观音堂” 的消息。 他握着报纸站在黄浦江畔，江风卷着油墨味扑来，远处传来轮船的汽笛声。 想起那年她在洞房里说 “我睡地板便是” 时的眼神，突然明白：有些债，用一生都还不清。 二十年后，已成为外交部长的顾维钧途经陆家嘴，特意绕到观音堂外。墙内传来清越的诵经声，他隔着竹篱笆望去，看见一个穿着灰布僧袍的身影正在扫雪，腰间挂着的翡翠镯子碎成了两半，用红绳缠着。 他张了张嘴，最终只轻轻说了句：“阿弥陀佛。” 雪越下越大，顾维钧转身时，看见自己的脚印在雪地上蜿蜒成一条曲折的路，尽头是十里洋场的灯火辉煌。 而墙内的诵经声还在继续，像一曲旧时代的挽歌，为那些被婚姻碾碎的灵魂，轻轻超度。
