公元前181年，吕后病重，为了确保吕家在其死后得以保全，便以侄子吕产替梁王刘恢，让刘恢出任赵王。刘恢接到旨意后，便立即进宫哭着对吕后说：“儿臣已任梁王十五载，不忍离故土而去，希望母后怜悯。” 公元前181年深冬，长安长乐宫的炭火映着吕后蜡黄的脸。 梁王刘恢跪在病榻前，额头抵着冰冷的青玉砖，他刚刚接到徙封赵王的诏令。 十五年梁地生涯化作颤抖的哀求，“臣镇守大梁十五载，梁地即臣血肉，恳请太后垂怜”话音未落，吕后枯瘦的手指突然攥紧锦被，被面上金线绣的玄鸟纹路骤然扭曲，“赵地或黄泉，自择！” 刘恢的悲剧早在他受封梁王时已种下，汉高祖刘邦封第五子刘恢为梁王本为制衡彭越旧部，定陶王宫的美酒笙歌下，暗藏吕后安插的谒者。 每逢诸侯朝觐，刘恢总要“不慎”跌落玉珏那是向长安传递平安的暗号。 惠帝时期，刘恢三次上书自请削减封地，将富庶的砀郡献给鲁元公主。 当使者捧着地图回长安时，梁王宫连夜焚烧记载彭越旧吏的竹简，灰烬染黑定陶城的晨曦。 最讽刺的是，他献出的砀郡最终落入吕产之手正是此人将来夺他封国，塞给他索命姻缘。 吕后一纸诏书将刘恢推入绝境，赵王宫的回廊仍飘荡着前两任主人的亡魂。 首任赵王刘如意被毒杀处，宫人常见黑鼠噬咬地砖。 次任赵王刘友饿死的偏殿，梁柱终年渗出蜜汁般的黏液。 占卜官私下称，“赵宫砖缝皆渗人血”。 随徙封诏书同至的，还有吕产之女吕娥。 送嫁队伍中藏十二名“织婢”，她们腰带暗藏铜尺那是丈量赵王言行上报长安的计量工具。 刘恢入邯郸那日，将梁地带去的梧桐苗栽满宫墙。 树影摇曳如他残存的念想，“待我归梁时，此木当参天。” 新赵王妃的毒计比吕后更狠绝，吕娥命人拆毁王府西苑，改建九曲回廊。 廊柱镶嵌铜鉴三百面，刘恢无论行至何处，总有镜光刺目那是千只吕家眼珠的凝视。 当刘恢与宠妾在桐荫下抚琴时，吕娥笑着递来“梁地胭脂”。 次日宠妾七窍流血而亡，尸身浮肿如浸水的梁地绸缎，指甲缝里还嵌着梧桐叶的碎屑。 太医验尸后颤抖着写下“心悸暴卒”，却见王妃蘸着血在帛书上描画新眉样，那是呈报吕后的“赵王安好图”。 宠妃死后第七日，邯郸城飘起诡异雪絮，刘恢将桐木琴劈作棺木，琴腹暗刻四首挽歌。 乐师演奏时，宫墙外的百姓听见的却是梁地民谣《黍离》那是他遥祭故国的悲鸣。 绝食前夜，他割裂中衣写血书，“赵宫地暖，桐苗竟枯”。 信使刚出邯郸，吕娥的密报已抵长安，“赵王思梁，其心当诛”。 当吕后接到侄女捷报时，刘恢的尸身正被麻绳勒入薄棺。 殉葬品唯有一把铜尺上面刻着梁国二十三城疆域图，尺尾沾着干涸的胭脂红。 考古队在邯郸赵王城遗址发现惊人遗存，在王府西苑地基下，数百株梧桐根须向上生长，穿透汉代夯土层。 碳14检测显示树木死于公元前181年夏，与刘恢自尽时间吻合。 2012年出土的菱花铜镜背后，显微雕刻发现“吕娥密令”，每当日晷针指向未时，需以胭脂涂镜钮。 或许这位谨小慎微的藩王，早知徙封便是死路。 他栽下的梧桐从来不是盼归的寄托，而是留给历史的墓志铭，当吕产接管梁国时，定陶城所有梧桐一夜间枯死，树心渗出暗红汁液，似未干的血泪。 主要信源：（文献——《汉书》）
