1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话后，女军医立即点头答应。 1977年的首都，解放军309医院病室内充斥着消毒液的味道，年届44的陈景润卧于病榻之上，手中紧握满是算式的演算纸，眉宇间尽是忧思，这位因“哥德巴赫猜想”轰动世界的数学家，此刻正被胃病和营养不良折磨得面色蜡黄，谁也没想到，一位年轻女军医的出现，会彻底改变他的人生轨迹。 那天，27岁的由昆跟着护士长查房，她穿着白大褂，马尾辫利落地扎在脑后，声音清亮地叮嘱病人注意事项，陈景润抬头时，正瞥见她低头记录数据的侧脸，阳光透过窗户洒于她的睫毛之上，仿若镀了一层金边，他怔愣数秒，待由昆转身离去，才慌乱地低头佯装看草稿纸。 由昆早已听闻陈景润大名，1973年，当陈景润在《中国科学》刊登"1+2"证明之际，她尚在武汉军队医院实习阶段，此时亲见这位"数学奇才"，她发现他比想象中更瘦弱，说话时带着福建口音，总爱推眼镜，但当他聊起数学时，眼睛会突然发亮，仿佛整个世界只剩下那些跳动的数字。 由昆发现，陈景润的病房总飘着英语广播声，她好奇地问：“您也在学英语？”陈景润推了推眼镜：“嗯，打算去美国交流，”由昆眼睛一亮：“我也爱学英语，但总学不好，”陈景润立刻说：“那我教你吧！” 其实，陈景润的英语早已流利到能直接阅读外文期刊，但为了和由昆多相处，他每天假装“偶遇”她在楼顶听广播，还故意把晒衣服的绳子拴在她常站的位置，由昆教他读单词时，他总把“apple”念成“阿婆”，逗得她咯咯笑。 有一回，由昆值夜班，陈景润悄悄把苹果切成兔子模样放在她桌上，次日，她红着脸问道：“您对每位病人都这般好吗？”陈景润低头写公式，耳尖却红了：“只对你。” 1978年春季，陈景润终于壮起胆量，在由昆为他测量体温时，突然握住她手腕：“若你拒绝，我此生便不再婚娶，”由昆惊得连连后退，体温计险些跌落：“您可是位著名数学家，我……我既不谙厨艺，也不善照料人，”陈景润却郑重回应：“我年长你18岁，应当由我来照顾你。” 这句话像一道闪电劈开由昆的犹豫，她想起陈景润总把她的值班表贴在床头，想起他偷偷把她的白大褂送去浆洗，回想起她曾言喜爱米饭，他立马回应：“我喜面条，咱们恰可互补，”怎料，这位整日与演算纸和圆打交道的数学研究者，已然将她的喜好牢记于心中。 由昆给父亲写信求助，父亲回信说：“陈先生是真正的君子，若他真心待你，莫负良缘。” 1980年，两人结婚，陈景润把存款折和工资卡全交给由昆，却坚持自己洗衣服：“你手嫩，别碰冷水，”由昆怀孕时，他每天凌晨四点起床熬小米粥，还学着给儿子换尿布，虽然总把前后穿反。 1984年，陈景润遭遇自行车事故，继而罹患帕金森病，由昆白日工作，夜晚陪他康复训练，一次他跌倒膝盖受伤流血，却莞尔道：“刚好，我计算出今日摔倒的几率是0.3%。”由昆哭笑不得：“您还以为自己年轻如初呢！” 1996年，陈景润去世前，用颤抖的手在由昆手心画了个圈：“这是‘1+1’，也是我们的圆，”由昆把他的数学手稿捐给博物馆时，发现最后一页写着：“由，谢谢你让我尝到人间烟火。” 看到陈景润和由昆的故事，我都觉得特别真实，一个把数学当生命的“怪人”，遇到心动的人也会笨拙地学晒衣服、藏苹果，一个年轻军医，面对大科学家的追求会慌乱，会纠结年龄差距，他们没有山盟海誓，却用16年证明了，真正的爱情，不是完美匹配，而是愿意为对方变成更好的自己。 陈景润说“你不答应我就不结婚”，这话现在看可能有点“直男”，但放在那个年代，却是一个数学家最朴素的承诺，他不懂浪漫，却把由昆的喜好记了半辈子，他身体不好，却努力学做家务、带孩子，由昆呢，明明可以靠丈夫的名声过好日子，却坚持工作，还把丈夫的手稿捐给国家。 现在很多人说“不相信爱情”，但看看他们，一个在草稿纸上推演公式的人，一个在病房里穿梭的军医，因为一次偶然相遇，把彼此的人生写成了最美的方程，或许，爱情从来不需要轰轰烈烈，就像陈景润的“1+2”，简单，却足够震撼世界。
