毛泽东逝世后，每逢他的诞辰，一位衣着朴素的女子都会默默排队进入纪念堂，直到二十二年后，才被一位工作人员认出她的身份。
1988年12月26日，毛泽东诞辰纪念日，天安门广场毛主席纪念堂前人流如织。一位工作人员例行巡视，目光停留在一位穿着旧呢子大衣、戴着围巾的中年妇女身上。她静静地站在队伍中，神情平和。工作人员认出了她——那是毛主席最小的女儿，李讷。这是她第十三次来这里了。从1976年起，她每年都会在这一天来到这里，从未间断，也从未透露过自己的身份。她从不提前联系，不走特殊通道，不寻求任何便利。她总是提前数小时到达，与普通民众一起排队，默默等待。工作人员既惊讶又敬佩，曾建议她走内部通道，但她婉言谢绝，只说了一句：“我跟大家一样。”然后回到队伍中继续等待。
没有人知道，她第一次来的时候，穿着破旧的棉衣，鞋底还裂开了缝。那是1976年12月26日清晨，毛泽东逝世后的第一个诞辰纪念日。新建成的纪念堂人满为患，她默默地站了几个小时，只为在父亲的遗像前静静缅怀。她没有向任何人透露身份，悄然而至，悄然离去。此后每年都是如此，无论刮风下雨，她都风雨无阻地出现在队伍中。曾有一年大雪封城，积雪没过脚踝，她依然戴着棉帽，在雪中站了三个多小时才进入纪念堂。工作人员心疼她冻得直哆嗦，劝她先进去，她摇摇头说：“大家都在排队呢。”还有一年，广场改造，队伍路线临时变更，她跟着大家绕了大半个广场，依旧没有展示任何特殊证件，也没有向任何人说明情况。
随着时间的推移，一些老员工退休了，新员工并不认识她。她依然保持着低调，来去无声。有一年她身体不适，行动不便，走得很慢。一位老警卫远远地看到她，一路尾随，并在入口处稍作停留，让她顺利进入。她走得很慢，但没有向任何人求助。到了九十年代中期，来纪念毛泽东的人越来越少，队伍也从过去的绵延不绝变得稀疏零落，有时甚至在中午就散了。但她依然会提前到达，静静地站在队伍的从不插队。直到1998年，她仍然如约而至。这一年她已近六十岁，头发花白，背有些佝偻，穿着褪色的呢子大衣，脚上是一双有些破旧的布鞋。那天她来晚了，赶上队伍快要结束时，工作人员认出了她，为她打开了绿色通道，她没有拒绝，只是轻声说：“明年我早点来。”那是她最后一次出现在队伍中。此后，她再也没有来过。有人说她年事已高，行动不便；也有人说她搬到外地居住。无论什么原因，那个熟悉而安静的身影从此消失了。
后来，老警卫们回忆起往事，有人问：“她为什么不走特殊通道？”另一人回答：“她是主席的女儿，走正门，心里才踏实。”还有一次，纪念堂在整理资料时，一位年轻的工作人员在档案中发现了她的名字，好奇地询问老员工，老员工只说：“她二十多年，从不张扬，也从不缺席。”关于她的事，再也没有其他的细节了。她是毛泽东最小的女儿，1940年出生于延安，从小陪伴在父亲身边。但她从未涉足政治，不接受采访，也不参与任何社会活动。她一直过着普通人的生活，默默无闻。她的坚持，没有口号，没有宣传，只有她每年在那个特殊日子里，在天安门广场队伍中静静的身影。那些年，广场的风风雨雨，她都经历过。她从不渴望被认出，也不愿被特殊对待。她来，只为一种无声的牵绊；她走，悄无声息，仿佛从未出现过。但所有记得她的人都知道，她来过，而且来了很多次。
