1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知她们却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 说起战争，人们都会想到战火纷飞的场景，1979年，对越反击战打响。 一时间，无数人失去了家园，但总会有人挺身而出，出身农村的黄干宗就是这样的人！ 面对战争，他勇跃参军，虽然没有当兵的经验，依然选择扛起枪上战场。 由于战场上情况频发，后勤的黄干宗逐渐与大部队脱离了联系。 不知道是伤病的原因，还是炸弹的震慑，让他晕倒在了草丛中。 他再次醒来时，感到脑后一阵刺痛传来。 等他完全醒来时，才发现自己来到了广西边境丛林里，身上还被藤蔓勒醒。 两个黑洞洞的AK-47枪口悬在头顶，穿越南人民军制服的女子用生硬中文对他宣告。 做丈夫，不杀你。 他抹了把颈后凝结的血痂，运输队遇伏的记忆复苏时，腰间的急救包已被换成竹筒米糕。 战争爆发后的第十天，后勤新兵黄干宗的职责是把压缩饼干送往高地。 背篓勒进肩胛的刺痛尚未消退，林间骤起的弹雨已掀翻运输队。 他滚进弹坑抓起步枪，却见同乡战友眉心绽开血花。 硫磺味弥漫中，后颈突遭重击，最后的意识停留在越南特工队臂章上狰狞的眼镜蛇纹。 再睁眼时，56式军装换成亚麻短褂。 河内口音的女子阿蓉指指竹棚外的藤笼，阮氏姐妹，战俘变丈夫。 她扯开衣襟露出弹片旧疤，又指远方炮火，军队是绞肉机，我们是逃兵。 黄干宗摸向空荡的腰带，摸到晒裂的树皮才惊觉，配枪粮票连同军人身份，都被这场伏击永久注销。 这里的喀斯特山区自成樊笼，阿蓉和妹妹阿英带他深入原始丛林，用三把砍刀开辟生存结界。 毒瘴沼泽环抱的谷地，雨季滑坡堵死唯一隘口。 到了第七个月圆夜，阿英将捣碎的木薯糊抹在他溃烂的脚踝，月光下两姐妹并排跪坐。 1983年旱季，阿蓉诞下啼哭响彻山谷的女婴。 黄干宗在溪边清洗血污筒裙时，岩壁上“中国”二字的刻痕已被青苔吞没大半。 然而，在黄干宗的脑海中逃遁的念头从未熄灭。 1981年他借口采药攀上东侧山脊，却在雾中绕回营地，1985年洪汛期他扎好木筏，却被阿英拖回。 最接近自由的那次，他狂奔至界碑前百米，阿蓉举起婴儿嘶喊，孩子会饿死！ 他僵在国境线匍匐的藤蔓前，听中越两边的炮火交响成网。 1992年9月7日正午，狩猎的黄干宗被反光灼痛眼睛。 树根下嵌着半截青岛啤酒瓶，“中国粮油进出口公司”的标签尚未褪尽。 简体汉字如电流击穿脊椎，1982年消失于国内市场的旧款包装，揭示着运输队的秘密补给路线。 当夜他烤熟所有鹿肉，看着阿英哺乳时垂落的发辫，将女儿腕间藤镯紧了又松。 子夜火塘将熄时，他最后抚过阿蓉刀刻的疤痕，闪身没入墨黑雨林。 九昼夜生死跋涉中，这枚碎玻璃是唯一的罗盘。 循着空罐头堆叠的标记，穿越越军第五防区雷场时，爆炸冲击波将他掀进水田。 泥浆里挣扎起身时，广西平孟村稻田的界碑撞进眼帘，碑顶五角星被十三年来首场秋雨洗得锃亮。 水田倒映着恍如隔世的自己，长发虬结如野人，藤甲覆盖着黢黑躯干。 民兵的枪栓拉动声中，他扯开藤甲亮出左胸褪色的五角星烙印下，参军的番号纹身赫然未损。 平孟村的老屋早立了衣冠冢。 母亲抚着他肩头刀刻的越语“丈夫”字样昏死过去，武装部的档案员反复确认。 饭桌上乡邻议论万元户的喧嚣里，他盯着搪瓷杯上的天安门发呆，孩子们此刻该在抓溪蟹吧？阿蓉会不会误吞毒浆果？ 2010年中越边境旅游带开发，导游指着“野人谷景点”解说词，“传说越南女野人掳走中国兵.，”听众哄笑中，鬓发斑白的黄干宗攥紧青岛啤酒厂赠的纯金瓶盖。 摊开掌心，十三片晒干的望天树叶排成扇形那是阿英教孩子数数的教具。 界碑两侧，炮弹熔铸的纪念雕塑高耸入云。 中越文字并刻的“和平”字样下，黄干宗弯腰埋下第156枚酒瓶盖。 当游客的镜头掠过那截跨越时代的玻璃断碣，阳光穿透琥珀色瓶身，将1979年丛林里的三道人影，永恒拓印在红色大地之上。
