1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下...... 1978年，李亚茹跟无数知青一样，被时代裹挟着下了乡。那时候，返城是多少人的梦，可对她来说，这梦代价太大了。她不是啥高尚人物，就是个普通女人，扛过苦日子，也没少抱怨。她跟丈夫是插队时认识的，感情不算深，可孩子出生后，日子总得过下去。那晚她提离婚，不是心狠，是觉得回城的机会错过就没了。她想着城里能有新生活，可没料到，这一步会让她后悔半辈子。 知青生活苦，那是真苦。黑龙江的冬天，冷得骨头缝里都透风，活儿重得让人喘不过气。李亚茹干过农活，修过水渠，手上老茧摞老茧。她不是那种爱哭的性子，可孩子生病没药、丈夫埋头干活顾不上家时，她也偷偷抹过泪。返城的机会砸到她头上时，她犹豫过，可最后还是咬牙选了自己。她没想过丈夫咋活，更没想过女儿会咋长大。 离开那天，她没回头。火车哐当哐当地开，她心里空得像被人掏了。她在城里找了份厂里的活，日子比乡下强，可晚上睡不着时，总想起那片黑土地。丈夫没再找她，女儿被他拉扯大。她听说女儿小时候常生病，家里穷得连煤都烧不起，可她没回去过。她觉得自己没脸回去，也怕回去戳心窝子。 42年过去，2020年了，李亚茹头发白了，背也驼了。她听说女儿在城里开了个小店，日子过得还行。她鼓起勇气去找女儿，想看看她过得咋样。可见面那天，女儿没啥表情，就淡淡地说了句：“你走那天，我爸哭了一宿，后来再没笑过。”李亚茹愣住了，眼泪哗哗往下掉。她想解释，想说自己这些年的苦，可话到嘴边咽了回去。她知道，女儿恨她，也怨她。 这事说起来简单，可背后是啥？是那个年代逼着人做的选择。知青返城，不是啥浪漫故事，是撕裂家庭的现实。李亚茹不是坏人，可她自私了一回，代价是半辈子甩不掉的愧疚。她丈夫不是啥英雄，就是个老实人，扛下了所有苦。她女儿也不是啥苦大仇深的角色，就是个被扔下的孩子，长大了还得自己摸索着活。 那时候的政策，知青返城的名额少得可怜，能回去的，要么有关系，要么得豁出去。李亚茹没啥背景，她靠的是狠下心。她不是没感情，可她觉得回城是条活路，留下是死路。她没算到，这活路走得这么沉重。她后来没再婚，一个人过，逢年过节就盯着老照片发呆。她没啥大出息，可也没饿死，这辈子就这么熬着。 女儿那句话，像刀子一样扎在她心上。她才明白，自己选的那条路，不光毁了丈夫，也伤了女儿。她想弥补，可咋补？时间早跑远了。她回去过一次黑龙江，那木屋早塌了，丈夫也早没了。她站在那片地儿，眼泪掉在雪里，想着自己这辈子到底图啥。
