2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不

2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 提到钱学森大家都会想到他是我国的导弹之父，然后在他96岁生日那年，竟然因为一个老太太的话流下了眼泪。 到底是什么事情，让钱老落泪？ 这个白头老太太和钱老又有什么关系呢？ 2007年，北京的一个酒店里，钱学森正推着轮椅扶手。 当灯光掠过寿宴的厅堂，老人眼底烛火忽然摇曳。 在那个角落暗影里，89岁的李佩白发如雪。 钱学森在推近轮椅时塑料轮吱呀作响，他用枯掌握住她浮肿的手背。 当问出“佩姐现在，几个孩子了？”的话时，89岁的李佩耳垂微动，唇角扯出了纹路。 一个都没了。 两人的对话，彻底把李佩的思绪拉到与丈夫郭永怀初识时的场景。 1948年，在康奈尔大学的草坪上，郭永怀正捏着新出炉的《空气动力学讲义》。 二国内的钱学森突然疾步踏碎月影，此刻他将皱巴巴的信封拍进手心。 祖国在等物理公式，落地生根。 当信笺末端染着暗红指印，就像火箭尾焰灼烧暮色。 当郭永怀连夜敲开李佩宿舍门，窗台吊兰叶片震落满桌。 两人在收到钱学森的信后彻夜长谈，觉得钱学森的想法十分正确。 就这样，两人决定带着孩子放弃美国优渥的生活环境，回到了国内进行科研。 当回程邮轮，切开太平洋的第七日晨，郭永怀将女儿郭芹举过舷窗。 三岁孩童的胖手指向白浪：，爸，海在追我们！” 一旁的李佩裹紧风衣，怀里《超声速流体力学习题集》压着未寄出的聘书。 康奈尔终身教职的烫金徽标，正随浪花碎沫沉入深蓝。 1968年12月的夜里，力学所档案室红灯骤亮。 钱学森攥着残损公文包用力撞开铁门，牛而皮纸文件袋洇出人形血痕，那是郭永怀与警卫员牟方东相拥的拓印。 在碳素笔迹在燃烧实验数据旁戛然断折，像失速的航线坠入永恒静默。 在追悼会白菊丛中，李佩抚过棺木冷杉板。 她忽然解开盘扣，绛红旗袍前襟滑落两朵白花，左襟别入丈夫空荡的衣领，右襟缀上女儿病床头的病历夹。 殡仪馆外寒风卷起传单，中关村菜场水泥地正被白线划分：此处将建郭永怀奖学金指定医院。 2003年，中科院里，李佩正颤巍巍推开力学所大门，绢布包裹的“两弹一星”金章躺在捐款箱底。 当那天的寿宴散场时，钱学森的轮椅轧过红毯褶皱。 电梯门开合瞬间，他瞥见李佩挤进末班公交的佝偻背影。 车尾红灯消逝于雪幕时，秘书听见老人喉间滚动的词句。 2017年1月12日病历监控屏心跳归零，李佩枕下压着泛黄的康奈尔聘书。 青灰随春风撒向郭永怀铜像基座，石座暗刻着湮灭公式。 物理所新栽的海棠突然盛放，花瓣飘落处，两个名字在基座阴影里重叠，如同量子纠缠的光子终于抵达同步轨道。 李佩将自己的一生奉献在了科研事业中，她的一生值得我们所有人铭记！ 主要信源：（央视纪录片 —— 《国家记忆：郭永怀李佩》）