1969年，19岁的女知青黄丽萍，隐瞒自己显赫的身份，心甘情愿的在北大荒劳动。 10年后，她放弃回城的机会，安心在乡下生活。 谁料，一封信的寄来，打破了她平淡的生活。 眼瞅着1979年开春，北大荒的雪还没化透，黄丽萍蹲在灶台前生火。 外头风刮得跟狼嚎似的，她搓着冻红的手往灶膛里塞柴火，突然听见村支书在院门口喊：“小黄，有你的信！” 信是北京来的，信封上印着部队大院的红戳。 黄丽萍捏着信纸的手直哆嗦，她爹在信就两行字：“萍儿，爸肺病犯了，回来见一面。”后头还补了句：“你妈天天抹眼泪。”她盯着信纸上的钢笔字，墨迹都洇开了，像是被水泡过。 村里人这时候才知道，这个天天扛着锄头下地的黑瘦女人，亲爹是扛过枪的开国将军。 张明蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子敲得梆梆响：“早说你爹能安排工作，咱俩犯得着啃十年窝头？”黄丽萍把信折成小方块塞回信封，扭头往灶膛里添柴火：“当年填表写普通职工，就是不想让人戳脊梁骨说咱是来镀金的。” 那天晚上两口子都没睡踏实。 张明翻来覆去压得炕席嘎吱响，黄丽萍睁着眼看窗户纸透进来的月光。 鸡叫头遍的时候，她摸黑爬起来写信，钢笔尖划拉得沙沙响：“爹，我在这成家了，地里的麦子刚抽穗，走不开......” 后来邮差来取信，黄丽萍往信封里塞了包晒干的蒲公英——她记得小时候咳嗽，她爹就爱泡这个喝。
