14岁蒋介石大婚，送入洞房时，他却跑去捡爆竹。
1901年凛冬，溪口镇洋溢着喜庆，却抵挡不住刺骨寒意。十四岁的蒋介石与十九岁的毛福梅举行了婚礼。就在司仪宣布新人入洞房的时刻，意想不到的一幕发生了：新郎官竟撇下新娘，兴冲冲地加入孩子们争抢燃放后的爆竹残渣的游戏中。 宾客们哄堂大笑，可蒋母王采玉却面露忧虑，心头涌起不祥预感。当地流传着“新郎拾爆竹残渣，夫妻难偕老”的谚语，这预言会应验吗？这桩婚事，从一开始就注定充满波折。
毛福梅出身奉化岩头村的殷实之家，从小接受严格的传统教育。她父亲毛鼎和答应这门婚事，一方面看在媒人陈春泉的面子上，另一方面也听闻蒋介石虽然顽皮，却聪明伶俐，更重要的是，蒋母王采玉为人贤良，善于教子。就这样，十九岁的毛福梅嫁入了蒋家。迎接她的并非新婚的喜悦，而是新郎的冷漠疏离。婚礼结束后，新郎并未与她共度良宵，而是径直睡到了母亲的房间。
婚后生活并没有改善。毛福梅期盼着丈夫长大成熟，懂得夫妻情谊，然而蒋介石的心思早已飞向了远方。1903年，蒋介石在宁波乡试落榜后，决定进入新式学堂深造，并带着毛福梅一同前往奉化。这段求学时光对毛福梅来说是难得的快乐，白天与师生相处，晚上也能与丈夫多些交流。可惜好景不长，蒋介石在学堂惹事，这段短暂的平静生活也随之结束。
此后，蒋介石于1906年和1907年两次赴日留学，夫妻二人聚少离多。每一次归来，蒋介石对毛福梅的疏远更甚，两人形同陌路。王采玉见儿子对妻子如此冷淡，一心盼望抱孙子的她焦急万分。1909年，她带着毛福梅前往上海，在她的苦苦哀求下，蒋介石才勉强与毛福梅同房。次年，蒋经国诞生，这不仅对蒋介石的仕途意义重大，也成为毛福梅漫长孤寂岁月里唯一的慰藉。
1921年，王采玉去世，蒋介石旋即向毛福梅提出离婚，因为他有了新的情意。毛福梅坚决反对，认为自己无过错。最终，双方达成协议：离婚不离家，毛福梅依然是蒋家的女主人，族谱上也保留她的名字。这看似体面的协议，背后是毛福梅对家庭的依恋、对儿子的牵挂，以及一个传统女性在那个时代的无奈妥协。
1927年，为迎娶宋美龄，蒋介石在报纸上刊登声明，公开与毛福梅离婚，并与其他两位女性了断关系。至此，这段婚姻正式结束。离婚后的毛福梅生活更加孤寂，她皈依佛门，以求解脱。她的生活重心除了诵经礼佛，就是思念远在苏联的儿子蒋经国，以及默默挂念着那个曾经的丈夫。命运的残酷并未放过她。由于蒋介石的特殊身份，溪口成为日军轰炸的目标，1939年，毛福梅不幸死于日军空袭。有人惋惜，如果她当初离开蒋家，或许能够躲过这场灾难。对毛福梅而言，蒋家是她生命中无法割舍的一部分，即使那个婚礼上捡爆竹的少年从未真正爱过她，她也用一生去牵挂着他，守护着那份早已消逝的联系。她的故事，令人深思：在个人情感、家族利益、传统束缚和时代浪潮的冲击下，个体幸福是多么的渺小。
