1964年,一个知青在看钱学森的论文时,发现方程推导错了,就给钱学森写信,谁知钱学森不仅回了信,还说:感谢您指出我的错误! 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持! 1964年初,新疆的冬天格外寒冷,风夹着雪,一整夜敲打着窗户,郝天护坐在屋里,身上裹着棉被,桌上的煤油灯发出微弱的光,他所在的农场生活清苦,除了日常教学和下地劳动,几乎没有其他娱乐。 他是新疆农学院毕业的,分配到兵团来教书种地,白天忙完工作后,晚上他就自己读书写字,桌上堆着几本借来的力学资料和报刊,几乎每一分钱都用来买书和订阅《力学学报》。 那天晚上,他像往常一样在读《力学学报》,一篇几年前的文章吸引了他的注意,作者是钱学森,这是一篇关于空气动力学的研究论文,他读得特别仔细,边看边在草纸上推算。 他发现文中的一个方程在处理边界条件时似乎存在问题,公式跳跃得太快,缺少中间推导,他开始只是疑惑,觉得可能是自己理解不到位。 接下来的一周,他反复验证了三四次,每次都按自己的方式从头推导,到最后得出的结果始终和文中不同,他把每一步都写在稿纸上,画得密密麻麻,改过许多遍,时间一天天过去,他越来越肯定那个推导有误。 那是一个特别微妙的情绪,他既不敢轻易怀疑一位权威,又放不下心中的疑问,他记得在学校时,老师们讲课常引用钱学森的理论,那几乎是一种标准。 他把这件事讲给在清华的老同学听,没想到对方直接劝他别往下想了,说这种事说出去只会让人觉得他不知天高地厚。 这件事一直在他心里悬着,他想得很多,也没和其他人再说,最后他决定动笔,把自己的想法写下来,他找来信纸,把问题的来龙去脉写得清清楚楚,每一步计算过程都尽量写明,不留空白。 他在信里始终保持一种克制和尊重,没有一句责备或质疑,只是实事求是地陈述了他推导中遇到的问题,他写完后,把信叠好,装进信封,寄到了北京,收信人是钱学森。 信寄出后他并没抱多大希望,他觉得自己一个普通青年,即便信能送到,对方也未必有时间看,但他也没觉得遗憾,至少问题他已经尽力说清楚了。 接下来的日子,生活和以前一样,每天干活、读书、做笔记,几个月后,一天中午快递员像往常一样骑车来到兵团,喊了一声:“北京来信。”他没反应过来,信发到他手上时,他看到上面的寄信人是“钱学森”。 他在屋外拆了信,信不长,一页纸,手写的,开头是对他的感谢,说感谢他指出文章中存在的问题。 钱学森在信中提到,他认真看了信中提到的推导过程,确认是自己在边界条件处理上出现了笔误,虽是细节问题,但会影响后人使用公式的准确性。 他还建议郝天护把这部分内容整理成文章,可以投给《力学学报》,整封信用词讲究,反复用了“您”这个字,每一个“您”前还空出一格,显得特别认真。 郝天护反复读了好几遍信,他把信收好,开始重新整理自己的推导内容,这个过程他花了十多天,一边对照资料,一边写成七百多字的短文,标题是《论土动力学基本方程的一个问题》。 文中没有复杂辞藻,只是平实地一步步把推导过程和结论写清楚了,他寄出了稿件,也没抱太大期待,过了几个月,《力学学报》那边一直没有回复,他以为事情就这么过去了。 但后来他得知,是钱学森亲自写信推荐这篇文章,编辑部才重新审阅了稿件,这篇短文最终刊登在1966年第9卷上,那是他第一次在正式刊物上发表文章。 这件事在当时兵团的青年中传开了,同事和学生都感到意外,他们原以为权威人物不会在意一个普通人的信,更不会承认错误,但这件事让他们改变了看法。 不是因为那封回信有多动人,而是因为在那个年代,一位大科学家愿意为一个普通人的推导认真对待,实事求是地公开承认错误,并协助他把研究成果传播出去。 郝天护后来考取了研究生,去苏联留学,又回到国内教书,成了大学教授,他在断裂力学和材料力学方面做了很多研究,也培养了不少学生。 他没把自己当做什么名人,但讲课时总是把当年的那封信拿出来给学生看,他说,搞科研就是这样,不在于你是谁,只在于你是不是认真地去推导、去验证、去讲清楚问题。 那封信后来被收藏在钱学森图书馆,成了很多学术展览中的一部分,它没有长篇说理,没有高深理论,只有一句:“感谢您指出我的错误。”这一句话,在很多人心中,代表着一个科学共同体最朴素但最难得的品格。 对此大家有什么想说的呢?欢迎在评论区留言讨论,说出您的想法! 信息来源:澎湃新闻——钱学森向一位年轻人道歉:感谢您指出我的错误
1964年,一个知青在看钱学森的论文时,发现方程推导错了,就给钱学森写信,谁知钱
如梦菲记
2025-06-17 11:19:00
0
阅读:1