公元前506年，吴王阖闾的铁蹄踏破了楚国的都城郢都。那是一个冬夜，朔风如刀，阖闾的战靴碾过碎冰，三万吴军如一片移动的青铜森林，冲入楚宫。楚昭王早已逃离，只留下后殿的编钟和散落的玉簪，还有角落里瑟瑟发抖的宫眷。
阖闾的目光被一位披着玄色狐裘的女人吸引。她是楚平王的遗孀，楚昭王的继母，眼神中带着倔强与不甘，仿佛在用目光剜着阖闾的野心。阖闾犹豫了，毕竟她是敌国王妃，强占她，列国会如何评价？
伍子胥的笑声打破了沉默：“大王，整个楚国都是您的，楚王的妻子算个啥？您就全收了吧！”阖闾闻言，心中的犹豫被野心吞噬。那一夜，楚夫人的泪，成了阖闾怀中的战利品。
与此同时，伍子胥带着亲兵闯入楚平王的陵墓。他亲手揭开楚平王的棺椁，用鞭子狠狠抽打那具朽坏的尸身，三百鞭声如春蚕啃叶，回荡在空荡的墓室。他的白须上溅满了血沫，却还在冷笑：“你当年杀我父兄时，可曾想过有今天？”
郢都成了火海，百姓的哭喊声被吴军的劫掠声掩盖。楚夫人所在的内殿，烛火亮了一整夜，偶尔传来压抑的啜泣，很快又被丝竹声掩盖。而申包胥，楚国的忠臣，赶到秦国时，草鞋底已磨穿，脚趾渗血。他在咸阳宫门外跪了七天，用额头撞地，只为求得秦军的援助。
秦哀公终于被申包胥的诚意打动，秦楚联军压境，吴军节节败退。阖闾撤离郢都时，回头望了一眼燃烧的宫殿，浓烟中似乎有个身影立在城头——那是楚夫人吗？她穿着楚国旧服，头发用木簪绾着，像他初见时的模样。
历史的车轮滚滚向前，楚国虽复国，却元气大伤；吴国虽一时称雄，却因骄兵种下祸根。数年后，越王勾践卧薪尝胆，在姑苏城外将吴军杀得片甲不留。而伍子胥，那个劝阖闾占有楚夫人的男人，最终被夫差赐剑自刎，尸体扔进钱塘江。
郢都破城那晚的烛火，终究烧尽了两个大国的气运。楚夫人的泪，伍子胥的恨，都在告诉后人：野心从不是免费的盛宴，每一次放纵的索取，都早已在暗中标好了代价。
