汉武帝时期，名动天下的司马相如给妻子卓文君寄去一封诡异书信，信中只有“一二三四五六七八九十百千万”十三个字。谁能想到，卓文君的一封回信竟让这位文豪彻底收敛了纳妾之心，这段文坛轶事背后藏着怎样的爱恨纠葛？
当年司马相如还是落魄文人时，在临邛县令家宴上以一曲《凤求凰》打动了寡居的卓文君。两人不顾卓家家主反对私奔，曾在临邛街头开酒肆维生，卓文君当垆卖酒，司马相如洗杯刷碗，苦日子里全靠真情支撑。后来卓家接济资金，司马相如凭借《子虚赋》获汉武帝赏识，从寒门书生跃升为朝廷重臣，却在出使途中对茂陵女子萌生情愫。
那封没有“亿”字的信暗藏玄机——“无亿”谐音“无忆”，是司马相如隐晦的断情信号。卓文君读信后，提笔写下流传千古的《白头吟》：“愿得一心人，白首不相离。”这首诗未提一字责备，却用“竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁”的意象回忆当年当垆卖酒的岁月，以“男儿重义气，何用钱刀为”点明真情可贵。
司马相如读信后如遭棒喝：当年自己寄居临邛时，若非卓文君抛却千金之躯与他私奔，哪有今日荣华？他羞愧于用数字游戏断绝旧情，更想起卓文君在酒肆中素手捧酒的模样。此后不仅断绝了与茂陵女子的往来，更亲自写信向卓文君致歉。两人虽已身处不同阶层，却在这首诗的点醒下重归初心，直至终老。
在男权至上的汉代，卓文君没有哭闹撒泼，也未借父权施压，仅以一首诗便让司马相如回心转意，既展现了汉代才女的智慧，也道尽了感情中“初心易改，真情难寻”的真谛。那封缺失“亿”字的信与《白头吟》的唱和，至今仍是文坛关于忠诚与救赎的经典注脚。
