1967年1月的一个深夜，南京郊区一处普通军属宿舍里，传来孩子的哭声、锅里的肉香，还有压抑许久的绝望。郭兴福，曾经全军闻名的“兵王”，亲手掐死了两个儿子和一个女儿，和妻子一起割腕自尽。血流满地，但人没死，郭兴福被送进看守所，等待他的，是一纸死刑，可许世友得知后却拍桌子：“枪下留人！” 那会儿正是文革闹得最凶的时候，郭兴福这个曾经在训练场上叱咤风云的模范教员，早就被扣上了“反动学术权威”的帽子。造反派把他关在牛棚里，每天不是批斗就是写检查，连饭都吃不饱。他媳妇是个老实巴交的农村妇女，本来就受不了这种折腾，偏偏这时候又赶上家里断粮，几个孩子饿得直哭。那天晚上，郭兴福从牛棚回来，看见老婆孩子在厨房围着一锅肉汤发呆——那是他用最后两块钱买的猪油渣熬的，本想着给孩子们补补身子。可造反派突然冲进来，说他偷藏粮食，当场就把肉汤倒进了茅坑。 “我郭兴福这辈子没怕过死，可看着娃娃们挨饿，我他娘的受不了！”多年后，当年看守所的干事回忆说，郭兴福被带走时还在念叨这句话。谁能想到，这个在抗美援朝战场上带着敢死队冲锋的硬汉，最后会被逼到掐死亲生骨肉的地步？更讽刺的是，就在出事前两天，军区领导还当众表扬他“训练方法先进”，结果转脸就被打成“资产阶级军事路线代表”。 许世友听说这事儿时正在喝酒，听完秘书汇报，手里的茅台瓶子“咣当”就砸在了地上。这位向来暴脾气的司令员拍着桌子喊：“他郭兴福要是反革命，老子把脑袋拧下来当球踢！”其实许世友心里清楚，郭兴福就是个替罪羊。当年他推广的“郭兴福教学法”让全军训练成绩突飞猛进，现在运动来了，总得找个人背锅。更别说郭兴福的老婆是烈士遗属，三个孩子最大的才八岁，最小的还在吃奶。 看守所里，郭兴福被铁链锁着，整个人瘦得脱了相。见到许世友时，这个曾经能单手举起一百斤杠铃的汉子直接跪地上嚎啕大哭：“许司令，我对不起党，对不起牺牲的战友，可我实在受不了他们折磨我老婆孩子...”许世友背过身去抹了把脸，转头就对秘书吼：“把那些造反派都给我叫来！今天不把事儿说清楚，老子毙了他们！” 后来调查发现，逼死郭兴福的造反派头头，竟然是他以前带过的兵。这小子在批斗会上用皮带抽过郭兴福，还扬言要“让他尝尝被自己发明的训练法折磨的滋味”。更恶劣的是，他们故意停发郭家的口粮，就为了逼他承认莫须有的罪名。许世友得知真相后气得差点掀翻桌子，当场下令把这个畜生关进了禁闭室。 虽说保住了命，但郭兴福的余生过得生不如死。文革结束后虽然平反昭雪，可那些死去的儿女永远回不来了。晚年他住在干休所，每天坐在阳台上发呆，面前永远摆着四个碗——那是给老婆孩子留的位置。有次记者问他后不后悔当年掐死孩子，这个曾经的战斗英雄突然老泪纵横：“我要是早知道...早知道他们会这样对我家人...”话没说完就昏了过去。 现在想想，郭兴福的悲剧哪里是什么个人问题？在那个疯狂的年代，多少像他这样的功臣被逼得家破人亡？那些造反派打着“革命”的旗号，干的却是伤天害理的勾当。许世友当时要是晚来一步，中国军事史上就多了个“畏罪自杀”的污点，却少了一个用生命捍卫尊严的悲剧英雄。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
