在张清林的遗体告别仪式上，78岁的林豆豆悲伤得无法站立，只好坐在椅子上和老伴最后一次告别。 张清林，1942年在湖南的一个平凡家庭里呱呱坠地，18岁那年，他穿上军装，当上了军医。后来，他遇到了林豆豆，两人情投意合，虽然家里人不同意，但他们还是铁了心要在一起。可没想到，“九一三事件”让林豆豆的生活来了个大转弯，她不得不离开北京，丢了工作，去石家庄参加劳动。在那些不容易的日子里，张清林一直陪在她身边，给她打气，给她温暖。 冬天的一个早上，冷得让人直打哆嗦，天也阴沉沉的。在某个殡仪馆，正举办着一个简单但庄重的告别仪式。大厅里到处都是花圈和挽联，空气中有点淡淡的忧伤。灵堂中间，张清林安安静静地躺在白布下面，脸上很平和，就像睡着了一样。 78岁的林豆豆坐在一张椅子上，两只手叠在一起放在膝盖上，眼睛一动不动地看着老伴的遗体，眼泪默默地流了下来。她身子有点抖，好像全身力气都被伤心给带走了。工作人员想扶她站起来，但她试了好几次都不行，最后只能坐着跟相伴了55年的爱人告别。回忆像开了闸的洪水，一下子全涌了出来。林豆豆年轻的时候，她妈特别不同意她和张清林在一起，说他家里穷，人也不咋地。可林豆豆就是倔，打死也不改主意，她觉得张清林就是能让她幸福的那个人。结婚以后，他们俩啥困难都碰到了。“九一三事件”那会儿，林豆豆被赶出了北京，过得那叫一个惨。那会儿，张清林啥抱怨的话都没有，一个人默默扛下了所有，真是用行动告诉了大伙儿啥叫真爱啥叫责任。 现在，他人没了，就剩下林豆豆天天想他了。她轻声叫着老伴的名字，嗓子都哑了，但感情特别真：“清林啊，你这一走，我可咋活啊？这么多年，咱俩都是互相帮衬着过来的。往后啊，怕是要一个人孤零零的了”旁边的人听了都心里难受，有的还偷偷抹眼泪呢。 时间一分一秒地过去，仪式眼看就要结束了。林豆豆使劲抬起胳膊，最后一次跟张清林挥手。那动作慢得很，也费劲得很，但满满的都是舍不得。当国旗覆盖的棺材慢慢盖上盖子，林豆豆感觉就像自己世界里的一扇门悄悄关上了。从那以后，她的生活里少了个至关重要的人，但她明白，张清林的精神会一直活在她的心里。
