太监孙耀庭回忆：婉容沐浴时，四位宫女伺候周全。
十六岁的婉容，身着中式长衫，头上插着精致的发簪，怀揣着对未来的憧憬，站在了选秀的殿堂。那一年是1922年，清朝虽已覆灭，但溥仪的大婚依然遵循着古老的仪式，两宫太后为挑选皇后争执不下。最终，婉容凭借着满族贵女的身份和流利的英语脱颖而出。翌日，她以皇后的身份进入紫禁城，接受着隆重的迎接仪式。那一刻，她相信自己将开启一段光辉灿烂的人生。
皇宫生活并非她想象中那般美好。每日清晨，她被宫女叫醒，繁琐的梳洗打扮如同一次次冗长的演出。孙耀庭的回忆中，婉容沐浴时，总有四位宫女侍候在侧，为她脱衣，擦拭身体，修剪指甲，她只需静静地坐在浴缸里，凝视着自己的肌肤，久久不愿起身。她的梳妆台上摆放着来自法国的香水和英国的指甲油，精美的银镜映照着她清秀的面容，可这一切都无法掩盖她内心的孤寂。溥仪待她礼遇有加，却始终保持着距离，更像一位拘谨的读书人，而非她的夫君。婉容时常给远方的朋友写英文信，落款是“伊丽莎白”，仿佛借此逃离宫廷的压抑氛围。
1924年，冯玉祥的军队将溥仪赶出了紫禁城，婉容跟随他流亡到天津，居住在静园。她一度以为自己终于摆脱了皇宫的束缚。她开始烫卷发，请来法国的发型师，每月花费大量的银两。她沉醉于留声机里传出的《夜上海》的旋律，那悠扬的乐曲似乎在诉说着她对自由的渴望。但天津的生活也并非想象中那般轻松。溥仪忙于复辟，疏远了婉容，他们的夫妻关系日渐疏离。她常常独自在花园漫步，脚步沉重，手里拿着西洋钟表，仿佛在计算着时光的流逝。
1932年，溥仪被日本人扶持为伪满洲国的皇帝，婉容也随之成为皇后。1934年的登基大典上，她头戴着镶嵌着112颗珍珠的凤冠，沉重无比，压得她几乎抬不起头。这顶凤冠，就像她的人生，华丽而沉重。她试图用西方的生活方式来填补内心的空虚，却发现自己不过是一个傀儡。伪满皇宫的奢华无法掩饰她的孤单，夜里，巡逻的梆子声与她的哭泣声交织在一起，诉说着无尽的悲凉。
1935年，婉容与溥仪侍卫李玉的私情曝光，在伪满皇宫引发了巨大的震动。溥仪勃然大怒，将她囚禁在冷宫。那是一个寒冷刺骨的地方，冬天的温度低至零下20摄氏度，她蜷缩在破旧的棉被里，曾经华美的衣衫被粗布所取代，香水的味道被霉味所替代。她写了无数封信，试图向溥仪求饶，却从未得到回应。那些信件堆积在角落，落款“伊丽莎白”的字迹渐渐模糊。
冷宫的生活如同刀割般折磨着她的心。她想起少女时代在紫禁城的时光，那时她还相信爱情和荣耀。如今，她被世人斥责为“叛逆的皇后”，却没有人去探究她为何会走到这一步。1937年，她被转移到吉林一处更加偏远的住所，如同囚犯一般。1946年，伪满洲国灭亡，婉容被苏联军队俘虏，最终在延吉一间简陋的房屋中去世，年仅39岁。弥留之际，她低声呢喃：“我只是想活得像我自己”，然而命运却从未给她这个机会。
