同治年间，新疆巴里坤被叛军围困，总兵何琯率四千守军苦守十三年，他们吃树皮、啃皮甲，宁死不降，光绪二年，左宗棠率军收复新疆，在戈壁滩遇见衣衫褴褛的何琯等人，左帅含泪问：“你们怎么活下来的？”何琯答：“天天盼着大帅来！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在巴里坤博物馆的一个旧箱子里,保管员发现了一封发黄的家书，信纸已经脆得像秋天的落叶,字迹却依然清晰，这是何琯将军在守城期间写给家人的信,虽然这封信最终未能寄出。 信的开头写道:"近来戈壁的风沙越来越大,但城墙上的旗帜始终挺立，每当看见这面大清的旗帜,我就想起临行前和你们的约定，" 何琯在信中解释了为何要坚守这座城池，巴里坤是通往新疆的咽喉要道,一旦失守,不仅新疆会完全落入叛军之手,就连甘肃也将面临威胁，朝廷里虽然有人主张放弃新疆,专注海防,但何琯坚信左宗棠说的没错——新疆不保,西北难安。 信中提到了守城的日常，为了让部队能持久坚守,何琯带领士兵和百姓在城外开垦荒地，巴里坤的土地又硬又瘦,他们把城里所有的废铁都熔了制成农具，春天到来时,麦苗在戈壁上顽强生长,给了守城将士莫大的信心。 何琯在信里记录了许多具体细节，他们把城中的水井都加固了,在城墙上设置了许多机关,用木头做成假炮筒骗过敌人，城里的铁匠们日夜赶工,把坏掉的武器修补一新。 随着时间推移,信的笔触变得沉重，粮食渐渐不够,他们不得不想尽办法维持，何琯把自己的战马杀掉分给伤病员,自己则带头吃树皮，那段日子里,连皮甲都被煮软了充饥,但没有一个士兵抱怨。 信的后半段写道:"虽然朝廷的援军迟迟未到,但我相信左帅一定会来，我们守住的不只是一座城,更是大清在西北的门户，只要旗帜还在飘扬,我们就不会放弃，" 在信的末尾,何琯画了一张简单的地图,标注了城防的重要位置和水源，他还特意画出了最适合行军的路线,似乎一直在为将来朝廷派来的援军做准备。 这封信最动人的部分,是何琯对家人的牵挂，他说自己时常梦见家乡的杏花,但比起思念,守土卫国的责任更重。 这封家书保存在博物馆里,成为了见证巴里坤十三年守城历史的珍贵文物，纸上的每一个字都映射着何琯将军和守城将士们的坚毅品格。 在何琯的家书后半部分,记录了守城最艰难的岁月，城中只剩下最后三千石军粮时,他下令将这些粮食封存,留给日后反攻用的援军，这个决定让守军不得不靠野菜和草根度日,但没有人违抗命令。 信中写道,城里的日子越来越难熬，将士们饿得面黄肌瘦,巡逻时脚步虚浮,但城头的哨位一刻也没有放松，叛军三次派人来劝降,都被断然拒绝，何琯在信里说,宁可饿死,也不能让敌人占据这座城池。 最令人动容的是,何琯详细记录了守军的生存智慧，他们在城墙背后开凿储水池,利用天山融雪补充水源，春天时,把能找到的每一寸土地都种上粮食，他们甚至想出用草木灰制盐的方法,在极度艰苦的环境中坚持了下来。 信的后段提到了一件令何琯深感自豪的事，当时城中只有八百余人,却在敌军猛攻时成功守住了城池，这一仗让叛军对巴里坤望而生畏,再不敢轻易来犯。 何琯在信中也流露出对朝廷的深深牵挂，他说自己每天都要登上城楼,眺望玉门关的方向，他坚信朝廷不会放弃新疆,左宗棠一定会率军西征，这份信念支撑着他和将士们咬牙坚持。 当左宗棠的大军终于抵达时,巴里坤城中已经换了七茬守军，但城中军心不散,军纪严明,储备的军粮分毫未动,这让左宗棠为之动容。 在博物馆的文物中,除了这封家书,还保存着一件千疮百孔的战袍，据考证,这正是何琯十三年来一直穿着的那件，战袍上的补丁层层叠叠,每一个补丁都见证了一段艰苦卓绝的岁月。 家书的最后一页已经残缺,但依稀可以看出何琯写道:"若有来生,我仍愿镇守边关，"这句话浓缩了一个将领的担当与情怀。 如今的巴里坤博物馆里,陈列着当年守城的实物:生锈的箭簇、磨损的皮甲、破旧的战鼓，这些无声的文物,讲述着一个令人震撼的故事。 何琯和他的将士们用十三年的坚守,不仅保住了巴里坤这座城池,更为后人留下了宝贵的精神财富，他们的事迹,永远镌刻在中国边防史上的丰碑之中。 这封未能寄出的家书,最终成为了历史的见证，百年后的今天,我们读着这些泛黄的纸页,依然能感受到那个年代军人的赤诚与担当。 信息来源：《巴里坤县志·忠烈录》
