我月薪两万，丈夫五千。昨晚提离婚时他正在修女儿的小台灯，螺丝刀在桌上转了两圈才停

我月薪两万，丈夫五千。昨晚提离婚时他正在修女儿的小台灯，螺丝刀在桌上转了两圈才停。今早从民政局出来，我甩下一句“别联系了”就往前走，听见他在背后轻轻“嗯”了声。 回到空荡荡的出租屋，我盯着衣柜里还挂着的情侣睡衣发呆。以前总嫌他洗的衣服有股淡淡的烟味，现在连这点味道都没了。收拾东西时翻出他去年生日我买的电动剃须刀，崭新的刀头膜都没撕，突然想起他说“太贵了，我用手动的就行”。 晚上给女儿视频，小家伙举着修好的台灯在镜头前蹦跶：“妈妈快看！爸爸把星星灯都修亮啦！”画面里他穿着那件洗褪色的格子衫，笑着往女儿嘴里塞草莓，手机屏幕反光，我看不清他的眼睛。挂断前女儿突然问：“妈妈什么时候回家？爸爸说你去很远的地方买糖果了。” 开始习惯一个人吃饭，却总不自觉多煮半人份的面条。加班到深夜，办公室走廊的感应灯忽明忽暗，突然想起以前无论多晚，小区楼下总有一盏灯为我亮着。他会裹着厚外套站在寒风里等，手里揣着保温杯，说怕我下车冷。 偶然路过常去的菜市场，卖豆腐的张婶拉着我问：“小周呢？好久没见他来买你爱吃的鲫鱼了。”我敷衍说他出差，转身看见拐角处新开的文具店，橱窗里摆着女儿念叨好久的星空贴纸。以前他总说“等发工资就买”，现在我能一口气买下整面墙的贴纸，却不知道该寄到哪里。 上个月女儿学校开亲子运动会，我站在围栏外看着他和女儿玩两人三足。他笨拙地跟着女儿的节奏，膝盖上的旧伤好像又犯了，却笑得比谁都开心。散场时女儿突然指着我的方向喊爸爸，他转头的瞬间，我看见他鬓角不知何时多了几根白发。 最近总在梦里回到刚结婚那会儿，挤在十几平的出租屋里，他用工资给我买生日蛋糕，说“等以后有钱了给你买更大的”。可后来我工资涨了，房子换大了，却再也找不回当初分吃半块蛋糕的满足感。 整理旧手机，翻到他去年冬天的备忘录：“老婆最近总加班，明天早起炖点银耳汤带着；朵朵的舞蹈鞋该换了；交水电费的时候记得买老婆爱喝的茉莉花茶”。这些琐碎的记录，比任何情话都让人心酸。