今天下班有点晚，回到家公婆和孩子都已经吃好饭，婆婆告诉我锅里面热着一碗鸡汤，我说

今天下班有点晚，回到家公婆和孩子都已经吃好饭，婆婆告诉我锅里面热着一碗鸡汤，我说我都在公司食堂吃饱了，她总劝我喝掉，我说留给我老公喝吧，他下班比我晚，婆婆说不要，他不爱喝鸡汤，爱喝鸡汤的是我，她都记着。 站在厨房门口，看着砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气的鸡汤，金黄的油花浮在表面，葱花嫩绿嫩绿的。婆婆把碗端出来，还特意拿了个小调羹：“快尝尝，炖了一下午，骨头都熬酥了。”我低头看着碗里飘着的枸杞，突然想起上个月随口提了句最近总熬夜，容易上火。 孩子蹬着拖鞋跑过来，踮着脚扒着桌沿：“妈妈，奶奶炖鸡汤可辛苦了，早上五点就去菜市场买的老母鸡！”婆婆笑着拍了拍孩子的小脑袋，转身又去橱柜里拿了个碗，说要给我切点酱牛肉配着吃。灯光下，她鬓角的白发在热气里若隐若现，围裙上还沾着几滴油渍。 喝了口汤，鲜得舌头都要掉下来，温热的汤汁顺着喉咙滑下去，整个人都暖了。婆婆坐在对面，眼睛盯着我碗里的汤，时不时提醒：“慢点喝，别烫着。”我突然想起刚嫁过来那会儿，总觉得婆婆管得多，连炒菜放多少盐都要念叨。有次和老公吵架，还偷偷怪她在中间掺和。 正想着，老公的电话打过来了。婆婆赶紧凑过去叮嘱：“别在外面瞎吃，家里给你留着饭菜呢！”挂了电话，她又絮絮叨叨说起老公小时候挑食，唯独对鸡汤情有独钟。可刚才她明明说老公不爱喝，我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。 收拾碗筷时，发现冰箱里还有一盒切好的水果，上面贴着便签：“儿媳妇爱吃的葡萄，洗干净了。”那字迹歪歪扭扭的，一看就是婆婆写的。想起前几天自己随口说最近没胃口，原来是她一直记在心里。 夜深了，孩子和公公都睡了。客厅里，婆婆还在织毛衣，说是给我织条围巾过冬。针脚虽然不那么整齐，毛线团倒是码得整整齐齐。电视里放着没声的新闻，她时不时抬头看看挂钟，念叨着老公怎么还不回来。 我给老公发消息，问他是不是真不爱喝鸡汤。他秒回：“傻媳妇，妈就爱骗你，她总说你太瘦要补补，每次炖鸡汤都让我假装不喜欢。”盯着手机屏幕，眼眶突然就热了。那些曾经以为的唠叨，那些暗自抱怨的管束，原来都是藏在生活细节里的关心。 婚姻里的婆媳关系，或许就像这碗熬了许久的鸡汤。初尝时觉得平淡，细品才知其中滋味。那些被我们忽略的小事，那些习以为常的付出，都在默默诉说着最朴实的牵挂。