婉容洗澡时，让新来的太监孙耀庭伺候。孙耀庭刚解开她衣服，突然说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”然后慌忙跑了出去。婉容笑道：“明明不是男人，还害羞！” 这一幕荒诞不经，映出了两人身份的尴尬，也揭开帝国最后的幻影。
婉容，出身名门郭布罗氏，自幼受西式教育，钢琴、英语、骑车、电影，样样精通。入宫后，她贵气逼人，连宫中老人都说她是百年未见的“有趣皇后”。然而，趣味换不来命运的仁慈。封后那天，她身着盛装，在紫禁城万众瞩目下微笑，却不知从此踏入金丝牢笼。
冯玉祥赶溥仪出宫后，婉容与皇帝被驱出紫禁城，转居醇亲王府，再搬天津租界。她终于踏上宫外的土地，穿上旗袍、画起浓妆、与外人交往。洋楼、舞会、汽车、洋烟，成了她的新生活。然而，她内心依然压抑，溥仪疏远，宫中寂寞，所求无门。天津生活貌似自由，实则放逐。她曾主动捐珠救灾，却被外界解读为“作秀”。
更悲剧的是，日本扶持溥仪做傀儡皇帝，婉容被迫移居伪满洲国。她再次回到深宫，重陷无望。鸦片上瘾，精神崩溃，曾多次试图逃跑，被捉后关入“冷宫”。那是没有窗的屋子，墙壁结冰，床上没被，守卫拿棍子隔门吼人。婉容从堂堂皇后，活成疯妇人。一次，她在墙上乱画，写满“我要自由”。守卫却笑说：“皇后疯了。” 这个“疯”字，成了她命运的句点。
最终，她死于监狱，尸骨无存，连死亡日期也无准确记载。外界只知溥仪那年获释，而婉容，已经死去三年。一个帝国的皇后，死得悄无声息，甚至连个坟头都没有。
孙耀庭继续活着。他不再跪人，不再闭眼。他讲婉容，说那是“最尊贵，也最苦的女人”。他说她其实不坏，也不傲，只是“想活得像人”。最后，他在庙里终老，死前留下一句话：“婉容死得不该。”
不该，两个字，沉如千斤。当年的洗浴风波，如今读来，不再是笑谈。那一声“肚子痛”，或许是年轻太监的真胆怯，也可能是对命运的本能抗拒。而婉容的笑，笑得讥讽，笑得孤独。笑的是别人，苦的是自己。
皇后不再，太监也不在。留下一段人们愿意调侃的记忆，却少有人问一句：这两个人，是否真正被当作人对待过？故事讲完，笑声收场。可那间水汽缭绕的浴室，那声掷地的“奴才肚子痛”，还在耳边回响，像是一整个时代，在走向灭亡时，最后一次挣扎。
