同治年间，新疆巴里坤被叛军围困，总兵何琯率四千守军苦守十三年。他们吃树皮、啃皮甲，宁死不降。光绪二年，左宗棠率军收复新疆，在戈壁滩遇见衣衫褴褛的何琯等人。左帅含泪问：“你们怎么活下来的？”何琯答：“天天盼着大帅来！” 如果您喜欢我们的内容，麻烦顺手点击一下右上角的「关注」，方便日后随时参与讨论、分享观点，感谢您的支持呀！ 左宗棠带兵踏进新疆巴里坤时，先看到的不是熟悉的军阵，也不是哪家的喧嚣，而是一队破烂得不成样子的清军兵士。人还没走近，就闻见一股子汗渍混着风沙的味儿。衣服上布满补丁，有的连鞋子都没了，直接用破布缠着脚。大家本能地停了下来，这哪里还是印象里的清军？更像是一群刚从废墟里爬出来的饿殍。 可是当何琯跪下来，把那枚乌黑发亮的官印举到左宗棠跟前时，气氛一下就变了。左宗棠下马，捧起他的手问：“你们怎么还活着？”其实这不是一句废话，放在当时的环境下，谁也没想到这里还能有活人。 何琯只是咧着嘴笑，声音嘶哑地回答：“天天盼着大帅来。”这么多年，他们不是靠粮食活下来的，是靠一口气，一种熬下去的盼头。这种盼头说难不难，说简单也不简单，咬着牙撑过去就有希望。历史书里一句“苦守十三年”，实际背后就是数不清的夜里饿着肚子盯着城头、白天顶着沙暴挖草根，一日一夜地扛下来。 讲到“吃树皮、啃皮甲”，其实外人难以想象。很多人觉得这话太夸张，但当时新疆被叛军、外敌围得水泄不通，粮食根本送不进来，外面打内乱，里面啃皮带。何琯是甘肃张掖人，出身不显，靠一股子实在和能耐爬到巴里坤总兵的位置。到了巴里坤，他就像钉子一样，把自己和四千兵死死钉在这里。 城被围住头几年，粮道被切断，只能把存粮省着吃。到了后来，连马都吃光了，能吃的都进锅。有人说饿得慌，偷偷宰马，结果被抓住也是军法从事。在那个年代，这种事没人能心软。熬到冬天，没了存粮，士兵们只能到城外挖草根、树皮，城里皮甲、皮带也都煮着吃。有时候锅里煮的是鞋底子，一锅人围着抢。 有一回冬天特别冷，兵士巡夜的时候因为鞋子穿不住，索性把马皮缝成鞋，穿在脚上。有时候打仗回来，大家坐一圈，分享今天谁挖到了草根，谁找到了老鼠。饿急了，甚至连野草、虫子都不放过。这样的日子，别说守十三年，就是十三天，也让一般人难受。 更要命的是，这一切还不是最苦的。最苦的是你守着城，知道外面没援兵，兄弟一个个饿死病死。天一黑，谁也不敢关门睡觉，总担心敌人夜袭。看着新坟一个接一个，心里说实话也有打退堂鼓的时候，但只要旗还在，官印还在，就得死撑到底。 有人觉得守城就是死扛，其实远不是那么回事。何琯当时带人开垦军田，把能种地的地方全种上麦子。兵民同食，不分彼此。只要还活着，就是一口锅里熬日子。有时候粮队断了消息，议事堂死一般寂静，但没人喊投降。甚至有兵想偷跑，被逮到也是按律处置，士气这东西靠的不是强力，是人心。 到最后，四千人只剩下百余。每个人身上都是疤，衣服穿了十年八年，全靠补丁支撑。等左宗棠来的时候，剩下的这些人个个像野人，但骨气没变。 左宗棠进城后，没多问别的，只是流着泪把这些人全都拥进怀里。这些幸存的士兵，有的头发掉光了，有的牙齿都没了，谁能想到这是一支清军？但说到底，他们守住的不是一座城，而是一种骨气。 有一点特别值得讲：收复新疆后，左宗棠让这些老兵回家，他们全都不肯。他们说：“我们比谁都熟这块地，让我们再打一仗吧！”最终，剩下的几十人带着新军继续向西，熟悉每条山谷和水道，为后来的大捷立了大功。这不是简单的“活地图”，更是一种骨头里的忠义。打下来的仗，城下的碑上有这些人的名字，每一个名字都是一部血泪史。 很多人一提到国家大事，容易想到庙堂高官、兵马调动，其实一个边陲小城的守军，恰恰折射了中国历史的命门。大国不缺英雄，但缺的是能在绝境下扛住的人。老百姓说，这世上最难熬的是没有盼头，这话放在巴里坤守军身上，一点不假。支撑他们的，是对左宗棠、对祖国的信任，也是“不肯让城池落在外人手里”的倔强。 边塞的风还在吹，巴里坤的城墙上也许早已没了当年的刀痕，可那些坚守下来的故事，还留在史书和人们心里。生活再难，有盼头在，就有人能熬下来。这种骨气，才是咱们民族真正的底色。
