公元208年，13岁的曹冲病逝，他的好友周不疑悼念后离开。曹操吩咐手下：“去把这

公元208年，13岁的曹冲病逝，他的好友周不疑悼念后离开。曹操吩咐手下：“去把这个小孩杀掉！”曹丕大为吃惊，急忙求情：“周不疑是个奇人，可为我所用，父亲为何要杀他？” 曹操那句“把这个小孩杀掉”，其实不只是权谋一句狠话，背后那种复杂的心思，只有细细琢磨才明白。试想一个乱世枭雄，能在铁血中坐稳江山，心里不可能没有软肋。他最爱的儿子曹冲夭折了，身边还剩下一个让人琢磨不透的少年，周不疑。换谁都得防。 曹冲刚走，府里还弥漫着药味和悲伤。周不疑悄悄去了灵堂，没说什么，只是静静地磕了几个头。这一幕要是搁平常，别人未必能注意，可在当时的许都，这样的少年动作多半都被有心人看在眼里。曹操那段时间整夜不眠，心情本来就阴沉，谁多走一步，他都得多想三分。 很多人会问，这周不疑当时不过十六七岁的年纪，有什么好忌惮的？但实际情况真没那么简单。他出身名门，舅舅是刘表身边的大官刘先，自己又自小被誉为“神童”。曹操最初见他，还动过招亲的念头，想让女儿嫁给他。可这小子，偏偏不领情。你要说自信也好，傲气也罢，反正在曹操面前能拒绝的人，没几个。 再说曹丕。当他听到父亲的决定时，第一反应不是害怕，而是觉得莫名其妙。他其实清楚父亲一直在拿自己和曹冲比较，心里总有股说不清的酸楚。这会儿周不疑也成了“眼中钉”，他就更想不通了。可曹操只是轻轻一句话：“此人不是你能驾驭的。”其实这话一点没说错。曹操眼里，聪明孩子比什么都难对付，尤其是在大势已定的时候，他要的不是对手，而是听话的人。 这件事里最让人心里发紧的，不是杀与不杀的问题，而是那个父子之间无声的较劲。曹操下令的一瞬间，其实也清楚这一步走得有点绝，可他没办法。大局已定，他再不狠，后面麻烦就大了。曹丕虽然心有不忍，却根本无法动摇父亲的决定。这种局面下，谁还能多说什么呢？ 如果只看表面，可能觉得曹冲和周不疑的命运太过巧合：都年纪轻轻，名声在外，结局却都不太好。但要仔细一想，会发现这里头其实有时代的必然。 周不疑这个人，史书上写得不多，但都是一句一个重点。比如他十几岁时能写出让曹操惊叹的文章，随口就能改写白雀瑞颂，论兵法、说政事，一点不比大人逊色。最离谱的是，曹操攻打柳城遇到难题，他在军帐里画了十条计策，结果一举破城。说白了，这样的孩子要是在咱们身边，估计早被各路亲戚朋友抢着当“榜样”了。 但天才有时候就是麻烦。曹操爱才是真，但更怕才失控。曹冲在世时，曹操时不时还能放松些，觉得自己还有个懂事的孩子守着。但曹冲一没了，曹操突然发现，剩下的少年里只有周不疑能让他夜不能寐。这种感觉，像是平静水面下突然浮出一条鲤鱼，不大不小，但不知道哪天它会不会掀起浪花。就算现在没威胁，谁能保证以后没有？ 说到这里，其实让人心里不是滋味。每个人小时候都希望被大人重视，可一旦出头，就成了别人的“心病”。周不疑聪明，但太锋芒毕露，身边没人罩着，一点防备都没有。曹操见过太多这样的人物，年轻时欣赏，到了关键时刻，心里第一个想法就是“不能留”。历史上像他这样的例子不止一个，聪明反被聪明误，真不是一句空话。 咱们普通人看历史，常常只看谁成王谁称霸。可仔细一想，每个人活着都要面对时代的局限，天分再高，有时候也敌不过一场权力的风雨。这一出戏里，曹操的手段固然狠，可换个角度想，他要是心软了，也许就守不住江山了。大家都在说要顺应天命，可真正的命运，谁又能说得准呢？ 其实，把周不疑的故事拉开来说，最让人唏嘘的不是他的死，而是那种人心的复杂。父亲和儿子的纠结，朋友之间的无奈，大家的选择各不相同，可到最后，结局往往让人心里不是个滋味。 周不疑死时才十七岁，说他是被权力绞杀不算夸张，但归根到底，是大环境使然。乱世中，聪明人很难活得坦荡。曹丕为他求情，其实是想留个“自己人”在身边。可曹操的心思更深，他根本不信任这位“异才少年”，反倒认为留着他就是给将来埋下隐患。这种想法，咱们现代人未必认同，但放在那个年代，确实合情合理。 咱们都经历过各种家庭里的争执，兄弟姐妹为一点家产、父母偏心、长幼有序，没一个省心的。大到国家，小到家庭，都是如此。曹操那一代人看重的是稳，讲究的是“根基”。谁要是动摇了根基，再大的本事也没用。其实，曹操最后的决定，就是典型的“宁可错杀，不可放过”。他不愿意赌，宁愿心里难受一阵，也不愿后患无穷。 站在今天的角度，我们当然希望所有人都能好好相处、彼此宽容。但有些事情，并不是一句“应该”能解决的。现实中，机会、利益、猜忌……哪一样都足够让人做出艰难选择。不禁想：其实身处乱世，每个人都身不由己。聪明人难做，老实人也未必能得善终。那份无奈，不是表面能看得出来的。