1988年寒冬，张国立对结婚6年的发妻罗秀春说我们离婚吧！没想到罗秀春不哭不闹，对张国立说，我可以同意和你离婚，但你必须答应我一个条件。 作为一个演技精湛的老戏骨，在情感上却像剧本一样起伏。 在1979年的成都铁路局文工团里，油彩味混着机油气息。那时24岁的张国立蜷在音响控制台后调试设备，舞台中央的罗秀春正被追光灯笼罩。 久而久之在岁月的催动下两人擦出爱情的火花，但是由于两人门不当户不对很快遭受到她父母的阻拦。 出生于高干家庭出身的她不顾父母反对，执意嫁给这个负责打追光的工人。 他们的新婚夜租住的筒子楼里，张国立对着斑驳墙皮发誓要闯出名堂。 于是便毅然决然的踏入演艺的道路，经过多年的摸爬滚打也是小有成就。 在1983年儿子张默出生时，他正捧着飞天奖杯从北京赶回，岳父托关系推荐的《弯弯的石径》让他初尝成名滋味。 哺乳期的罗秀春穿着沾奶渍的睡袍开门的瞬间，奖杯反光刺得她眯起了眼。 在1984年《死水微澜》片场，邓婕刚卸下王熙凤的浓妆，眼尾还残留着胭脂红。 她与前夫因事业落差离婚的伤痕未愈，投资破产的前夫自觉配不上当红明星主动离开。 当张国立递过热茶时，发现她指尖有川剧练功留下的老茧，像极了自己在铁路局扛枕木的茧。 于是两个灵魂在此刻发生了异样的波动。 当摄像机红灯亮起时，宜宾老茶馆的木质戏台成了熔炉，邓婕泼辣的台词砸在张国立台词本上，溅起火星。 在有天那场夜戏NG十三次后，邓婕裹着军大衣在布景屋檐下跺脚，此时张国立突然蹲身系紧她散开的棉鞋带。 罗秀春发现大衣纽扣错位时已太迟。张国立的衣领残留陌生香水味，那是邓婕为遮盖片场烟味喷的茉莉花露。 在这之后他便有了想要离婚，去追寻灵魂伴侣的念头。 19在不久之后的谈判桌上，五岁张默的画从作业本飘落，蜡笔涂鸦里三个火柴人手拉手。 而罗秀春用指甲在离婚协议空白处划下深痕，要娶她？可以但是这辈子别要孩子 。 其实他提出的这个条件完全是为了儿子张默。 当张国立签字的钢笔是结婚时她送的英雄牌，墨迹在不得生育条款上晕开乌云。 当他拎着皮箱站到邓婕面前，箱底压着南极科考队录用书，为赚足抚养费，他即将赴冰原搏命拍摄。 在2005年北京海淀孤儿院，48岁的邓婕隔着玻璃轻点婴儿房。怀抱里的女婴突然抓住她旗袍盘扣，领口下手术疤痕若隐若现。 三年前宫外孕切除输卵管时，张国立在手术同意书签字的手抖得写坏三张纸。 收养手续办妥那天，张国立将女儿举过肩头，孩子尿湿他新买的阿玛尼西装，邓婕笑着笑着突然泪流满面。 次年收养的男婴满周岁时，张默却出事了，探视玻璃倒映着两代人错位的童年。 在1989年初的极地号科考船上，张国立在零下53℃暴风雪中捆扎摄像机。 冰崩突袭时，他点燃炸药桶的引线在掌心烫出水泡，飞溅的冰碴划破眉骨。 用命换来的片酬汇到成都那天，罗秀春正在教张默写爸字，汇款单附言栏的对不起被银行印章盖得模糊不清。 直到二十五年后张默再次重蹈覆辙，张国立开发布会致歉时，摄像机拍到他左手无名指在颤抖，当年炸冰山冻伤的神经每逢阴雨天就抽搐。 2025年悉尼歌剧院广场，70岁的张国立替邓婕拢紧羊毛披肩。 偷拍镜头里，她鬓边白发与年轻时王熙凤的步摇金链重叠闪烁。 此刻成都的这个老小区里，罗秀春擦拭着张默儿时的飞天奖杯复制品，电视正回放张国立的南极纪录片。
