1990年，王杰为了试探女友是否真的爱他，两人吃了一顿伍万元的饭后，他对女友说，

1990年，王杰为了试探女友是否真的爱他，两人吃了一顿伍万元的饭后，他对女友说，我没带钱包，你能结账吗？可结果，却是自作自受。 由于童年烙下的不安全感始终啃噬着王杰。在寄宿学校漏雨的屋檐下，他蜷缩着偷听同学父母来电的温情，而自己却连续三年收不到双亲只言片语。 也就是从小生活在这生环境下，他缺少呵护和关爱，才导致了如今的性格。 之后的他凭借着自己的努力和天赋逐渐闯出一片属于自己的天地。 当他的专辑《一场游戏一场梦》创下1800万张销量神话时，就连歌迷山呼海啸的追捧填不满他心底的黑洞。 颁奖礼后台的镜子映出两个影子，西装革履的天王，和那个因偷吃剩饭被揍得鼻青脸肿的孤儿。 而女友的温柔反而加剧他的恐惧，那天夜里她替醉酒的王杰清理呕吐物，月光下俯身的剪影与他记忆重叠，十二岁那年，赌徒母亲也是这样翻找他被褥里藏着的学费。 在凌晨三点，王杰突然摇醒睡梦中的女友质问，要是明天我一无所有？对方睡眼朦胧的拥抱被他解读成心虚，试探计划在黎明前成型。 当餐厅领班端上黑松露鹅肝时，王杰故意抖落定制西装袖口的咖啡渍。这个精心设计的破绽未被察觉，而女友正小心刮掉餐盘边的酱汁，她节俭的习惯此刻在他眼中变成寒酸配不上巨星的证据。 当侍应生呈来烫金账单，他摸遍衣袋的表演堪称影帝级别，蹙眉幅度精确到毫米，喉结滚动频率经过浴室镜子前的反复排练。 最终在无可奈何下女友只能付钱。谁也不知道一个普通女孩攒这五万块用了多久。 五万港元纸币划过验钞机的嘶鸣声中，王杰捕捉到女友指节因用力而泛白。 这抹苍白被他钉上审判墙，就像七岁被父亲皮带抽打时他咬破嘴唇的血色，远比此刻鲜艳。 而三周后他变本加厉，致电谎称新专辑需三十万垫资。听筒里漫长的沉默让他心脏狂跳，却不知对方正典当母亲遗物，那支从未离身的翡翠簪子，是贫困岁月里最后的体面。 在他一次又一次肆无忌惮的试探中他失去了那个最爱她的女孩。 当搬家工搬空公寓那日，窗台上晾着王杰送的真丝衬衫。女友将它叠得方正置于玄关，像给棺木盖上的最后一块板。 然而他赌徒基因在此刻苏醒，他疯狂拨打被挂断的电话，嘶吼逐渐变成《安妮》里的哭腔调，那首为车祸身亡的初恋写的歌，此刻竟成了自身爱情的挽歌。 在他声带被毒毁的那年，王杰在病床用纸笔嘶哑控诉娱乐圈阴谋，却突然怔怔写下报应二字。 有次复健时听到护士闲聊，真爱哪经得起试探？他猛然打翻药盘，玻璃碴刺进掌心如当年餐厅地砖的凉意。 当《我知道我是一个已经过气歌手》在录音棚卡壳第七遍，他砸碎话筒冲出大门，霓虹灯牌半岛酒店的红光如未愈合的刀口。 时间来到2019年温哥华疗养院，心理医生递来创伤后应激障碍诊断书。王杰凝视窗外的雪松，突然想起十二岁教会学校的那棵，曾被他一刀刀刻满恨字，如今应长成参天模样。 他买下废弃农场亲自栽种云杉，树苗间距精确对应五线谱间隙。 一天日翻土掘出半截翡翠簪，农妇说这是华人移民的常见遗落物。王杰将它埋进年轮最密的松树下，覆土时惊觉泥土温度像极了她最后的拥抱。 晚风穿过新叶的沙响中，他终于听清当年电话里被忽略的背景音，典当行老板的叹息，和她压抑的抽泣。 虽说如今这个世道真心不一定能换来真心，但虚情换来的一定是假意。 当你一次又一次在她的底线上反复横跳时，她的失望就已经快溢出来了。 当你亲手逼走那个深爱着你的女人时，就是你后悔的开始。