1997年的一个深夜，张国荣翻来覆去睡不着，便给梅婷打了一个电话，让她来找自己一次下，当梅婷忐忑不安地前去，结果却让梅婷终生难忘。 就在当看清女孩眼中未及藏好的惊惶，他突然拍额失笑，连声致歉自己忘了时间。 谈及张国荣他不仅是个超级有才华的人还是个十分善良正直的人，虽然自己生活在苦难中，但是却看不得人间疾苦。他的一生帮过很多人，梅婷就是其中的一个。 在1997年香港的秋夜燥热依旧。那时已经二十三岁的梅婷在《红色恋人》片场已煎熬数日。 镜头前她像被冻住的蝴蝶，每个动作都带着新人的滞涩。 当导演喊卡声越来越频繁，监视器里的自己眼神空洞得刺眼。 那晚她枯坐宾馆地毯上翻烂了剧本，纸页间密密麻麻的批注像荆棘丛，直到电话骤然撕裂寂静。 当得知张国荣叫自己来他房间一趟，刚开始的他确实有些不安，虽然他知道张国荣是个好人，但这大半夜的内心还是有些忐忑。 等来了之后才发现，张国荣是在知道要指导他的演技，毕竟白天那情况都有目共睹。 这时张国荣的房间是片场之外的战场。他赤脚盘腿坐在地毯，将修改后的戏份推给梅婷。 没有台词的两页剧本上，他用红笔勾画出情感河流的蜿蜒轨迹，愤怒从指尖开始颤抖，悲伤沉在胃里。 他突然单膝跪地示范走位，睡袍带子滑落肩头也浑然不觉。墙钟走过凌晨三点，汗水在他锁骨的凹陷处积成小小水洼。 而拍摄现场成了炼金炉。三十斤重的脚镣扣在张国荣脚踝时，金属撞击声让梅婷心头一颤。 十二月的寒风卷着沙砾抽打片场，他却在特写镜头里让汗珠精确地滚过颧骨。 当梅婷在雨戏中下意识缩起肩膀，一个温热的茶杯突然塞进她掌心。抬头只见张国荣裹着军大衣对她眨眼，睫毛上还挂着人造雨的塑料反光。 就在那天晚上的讲解下，她感悟颇深顺利完成了拍摄。 杀青宴的香槟塔折射着水晶灯碎光。张国荣穿过喧闹人群，将玳瑁纹眼镜盒放进梅婷手心。 镶钻的镜腿在盒内丝绒上弯出优雅弧度，像他此刻歉意的具象，那晚太唐突，吓到你了吧？ 梅婷摸着冰凉的镜架，突然看清这位巨星身上最耀眼的光晕，那是用专业精神锻打出的铠甲，包裹着滚烫的赤子之心。 在五年后的开罗电影节领奖台上，奖杯在梅婷手中沉甸甸的。镁光灯炸裂的瞬间，她看见台下无数张晃动的脸，却独独缺了那双教她读懂表演的眼睛。 话筒前她提起某个香港的深夜，全场霎时寂静。当时张国荣指点她将手按在胸口感受心跳，角色的命就在这里跳着，你得把它捂热了再还给观众。 2003年愚人节的黄昏，梅婷在化妆间听闻噩耗时，那副镶钻眼镜正躺在丝绒盒里。二十年后的《父母爱情》片场，她对着镜子调整鬓角，金属镜腿依旧冰凉贴合。 监视器里回放的哭戏片段中，泪珠沿着她不再年轻的脸颊滚落，那轨迹精准复刻了1997年寒冬，那个巨星跪在水泥地上为新人示范的湿度与温度。 当后辈请教如何酝酿悲伤，梅婷总抚过眼镜说，别演情绪，演心跳。 就像那年地毯上发皱的剧本页，张国荣用红笔圈住那句批注，真正伟大的表演，是把破碎的灵魂熔炼成火种，在寒夜里为迷途者举起微光。
