毛主席插话：他是我的老朋友
1969年4月24日，人民大会堂内，近千名与会者屏息凝神。 毛主席突然打断会议进程，向众人介绍即将发言的纪登奎：“这位同志是我的老朋友。” 此言一出，所有目光都汇聚到这位身材清瘦的山西汉子身上。 这句看似简单的介绍，却揭开了这位干部非凡经历的序幕，一个跨越近二十年的故事。
故事的起点，回到18年前的1951年春天。 在许昌火车站，一位身穿旧棉衣的年轻干部，正焦急地等待着南下视察的中央领导。 他就是时任地委副书记的纪登奎。 列车到站，一位慈祥的长者走下车厢，向他招手致意，竟是毛主席本人。“小伙子，你负责多少百姓？”主席开门见山，开始了这次看似随意，实则意义重大的会面。 纪登奎不慌不忙地答道：“许昌专区辖十六县，共计五百二十万零三千人。” 准确的数据令主席眼前一亮。
接下来的三个小时，纪登奎详细地汇报了许昌专区的土地改革进展、合作社建设情况，甚至连各乡镇赶集日的农产品价格都了如指掌。 当主席询问他如何动员群众参与工作时，他用禹县的试点工作为例，生动地阐述了“以老带新”的经验。 这次看似偶然的相遇，实则是主席精心安排的一次考察。 原本专列无需在许昌停留，但主席得知当地有一位能力出众的年轻干部，便特意安排了这次会面。 多年后，纪登奎回忆起当时的场景，感慨道：“那时哪里知道主席是在考察人才，只想着把所有情况都如实汇报。”
纪登奎深得主席赏识，源于他务实的作风。 1953年推广农业合作化运动时，许多地方采取“一刀切”的方式，而纪登奎却带领工作组在襄城县深入调研三个月，最终总结出“自愿入社、保留自留地、按劳分配”的原则。 这个方案得到主席的肯定，他评价纪登奎如同老农选种子，既看重产量，又重视其适应性。
“文革”期间，纪登奎经历了批斗，但依然坚守岗位。1967年秋，主席的专列再次停靠郑州，看到饱经风霜的纪登奎，主席握着他的手说：“老朋友受了委屈，说明你工作认真负责。” 在场人员无不为之动容，这句话的份量，如同十道免死金牌。
九大上主席特意调整发言顺序，安排纪登奎在陈永贵之后发言。 当陈永贵用浓重的山西口音介绍大寨经验后，主席巧妙地将纪登奎介绍为“另一位山西人，把河南当作第二故乡”， 这不仅肯定了纪登奎的资历，也暗指中央需要既有地方经验，又能统筹全局的领导干部。
此后，纪登奎在知青安置问题上提出“厂社挂钩”的创新思路，并成功在郑州试点，得到周总理的高度赞扬。 1976年唐山大地震，他果断调动军队救援，展现了临危不乱的担当。 1980年，卸任后的纪登奎回到许昌，面对曾经与主席相遇的站台，他感慨道：“老朋友的称呼，并非护身符，而是责任的象征。”
从京汉铁路的列车到人民大会堂的讲台，纪登奎与毛主席的交往跨越近三十年，这段经历不仅见证了他人生的跌宕起伏，更折射出那个时代选拔人才的独特标准。 纪登奎案头常年摆放着《资治通鉴》，扉页写着“读史要见人，干事要见土”，这或许是他成功的关键所在。
