蔡澜走了，不是死于贫穷，也不是死于爱情，他死于岁月，死于疾病！在妻子方琼文去世后的第三年，这位香港四大才子之一的作家、美食家、电影监制、主持人竟然是以这样一种方式离开世界，他再无牵挂和羁绊。 这位曾与金庸、倪匡、黄霑并称"香港四大才子"的文化人，最终被时光磨平了棱角。 方琼文的离世像一场无声的潮水，冲刷走了他半生的烟火气。变卖家产时，他将金庸亲手题写的书房匾额也一并捐赠给了新加坡国家博物馆，这方寸间的墨宝，或许正是他豁达的最好注脚："人生原是旷野，不是轨道。" 更令人唏嘘的是，弟弟蔡宏因白血病离世的那天，他只能在电话里听见远房亲戚的啜泣。身患帕金森症的手指无法握住飞机票，曾经能提笔写尽世间美味的双手，连握住亲情的温度都成了奢望。这种无力，比任何悲恸都更切肤。 但蔡澜终究是蔡澜。他会在深夜给老友倪匡打电话，聊到兴起时突然大笑："你知道吗？我现在最大的乐趣是看蚂蚁搬糖粒。"他会在重阳节写下打油诗调侃自己："老来牙齿稀，吃块豆腐也塞牙；老来耳朵背，听人说话全靠猜。"这种在暮年依然保持的幽默感，像极了他笔下描述的那碗港式云吞面——即便汤底略显浑浊，也依然能尝出生活的真味。 有人说，蔡澜的离世标志着香港文人时代的彻底落幕。当茶餐厅的霓虹灯牌逐渐被连锁快餐店取代，当兰桂坊的爵士乐换成抖音神曲，他所代表的那个以文字为刃、以佳肴为墨的时代，早已随维港的潮水退去。可他生前最爱的那句禅语却愈发清晰："人之一生，如同吃橘子，剥开时是苦的，吃到嘴里却是甜的。" 如今他终于吃完了这颗橘子。灵堂上摆满了他最爱的荔枝糕和杏仁饼，金庸的手书挽联随风轻颤："澜兄虽去，菜根谭仍在；人间已换，文章气未衰。" 那些曾被他写进文字里的烟火人间，正以另一种形式在每个人的记忆里生根发芽——就像他笔下的臭豆腐，闻着刺鼻，吃起来却满是人生的况味。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
