2017年山东女子患癌去世，丈夫授权将其遗体“冷冻”，成为中国本土首例“冷冻人”。4年后，丈夫另结新欢：还爱妻子，但条件不允许。 展文莲和桂军民的故事始于上世纪80年代的新疆生产建设兵团。两人同为1968年出生，展文莲比桂军民大几个月，父母都是援疆干部，家境相似。初中时，他们成为同学，展文莲性格开朗，爱拍照，喜欢骑车去戈壁滩捕捉风景。桂军民学体育，家境清贫，常饿肚子。展文莲常从家里带些饼干或糖果给他，两人课后聊书本和梦想，感情逐渐萌芽。高中后，展文莲随父母回山东，桂军民考上上海体育学院，相隔千里。他们靠书信联系，每周一封，展文莲写下对未来的憧憬，桂军民分享大学生活，感情在字里行间加深。 1988年，展文莲父母因车祸去世，留下她和三个弟妹。她陷入困境，写信向桂军民倾诉。桂军民攒下生活费，坐17小时硬座火车赶到济南，又转车到她所在小县城，陪她处理后事，鼓励她支撑家庭。展文莲咬牙担起责任，桂军民则成为她的依靠。大学毕业前，展文莲多次去上海探望，怕他留在大城市，悄悄办了结婚证。桂军民放弃上海的工作和户口，回到山东小县城与她结婚。婚礼简单，亲友几桌，笑声不断。他们租了间小屋，展文莲在银行上班，桂军民教书，生活平淡却温馨。 后来，他们搬到济南，买了套小房，阳台摆满展文莲种的花草。她热衷瑜伽和跑步，拿过运动奖项，桂军民则支持她爱拍照，买了相机，镜头里全是她的笑脸。展文莲还常去孤儿院和养老院做义工，生活充实。2015年，这一切被打破。她在体检中查出肺癌晚期，医生建议尽快治疗。展文莲选择乐观面对，桂军民却四处求医，试图挽回她的生命。 2015年春，展文莲确诊肺癌晚期，癌细胞已扩散。她没有消沉，仍坚持跑步、爬山，抽空去孤儿院帮孩子洗衣，去养老院陪老人聊天。她的乐观感染了周围人，但桂军民却无法释怀，带着她辗转多家医院复查，结果始终不变。2016年冬，病情恶化，癌细胞转移到脑部，展文莲头痛难忍，身体虚弱，医生告知她时日无多。桂军民试遍偏方，求遍名医，依然无果。医院提到一项人体冷冻技术，称可将遗体保存于零下196℃的液氮罐，等待未来医疗技术进步后再解冻。桂军民抓住这根救命稻草，研究了美国相关案例，确认技术可行。 展文莲已无法言语，桂军民替她签下协议，决定尝试。2017年5月8日，展文莲去世。山东银丰生命科学研究院启动冷冻手术，耗时55小时。医护人员先注射抗凝剂和抗氧化剂，接上心肺支持设备维持血液循环，再用冰盐水将体温降至18℃，灌注防冻剂使身体玻璃化，防止冰晶破坏细胞，最后将遗体头朝下放入2000升液氮罐保存。亲友得知后，指责桂军民自私，认为他不应干扰死者安息。桂军民坚持认为，这是给妻子留下的希望，也是给自己的一份寄托。 手术后，展文莲的遗体被保存在研究院的液氮罐中，桂军民没有为她烧纸，也未在衣冠冢前祭拜。他坚信妻子并未真正离去，只是沉睡在科技的庇护下。2021年，朋友见他生活消沉，介绍了一位新伴侣。她了解展文莲的故事，表示愿意陪他等待。桂军民再婚，但坦言这只是搭伙过日子，他的心仍系在亡妻身上。 展文莲冷冻后，桂军民的生活失去方向。他常翻看她的照片，思念如潮。朋友担心他沉溺悲伤，介绍新伴侣。她感动于他的深情，愿意与他共同面对未来。2021年，桂军民通过媒体回应新恋情，称自己未忘亡妻，但生活条件让他无法独守。他的儿子支持冷冻决定，认为这是父亲对母亲的承诺，但展文莲的大姐反对，觉得不应折腾遗体。公众反应两极，有人批评他不让妻子入土为安，违背传统；有人认为活人需向前看，感情无对错。 桂军民与银丰研究院签订了30年冷冻合同，费用获部分减免。他担忧2051年合同到期时，自己是否还在世，若展文莲复活，面对陌生世界该如何生活。他的儿子对此态度淡然，认为那是她自己的选择。桂军民偶尔去研究院探望液氮罐，凝视存放展文莲的地方，思念不减。舆论对冷冻技术的讨论从未停歇，有人视之为科学的希望，有人质疑其伦理意义。 这桩中国首例冷冻人事件，引发了无数争论。桂军民的选择，既是对爱情的执着，也是对科技的信任。他并非完美，他的再婚让一些人失望，但也有人理解他的无奈。人体冷冻技术在全球范围内仍处于探索阶段，美国已有数百例案例，但无一人复活。展文莲的案例为中国生命科学开了先河，却也带来了伦理难题。死者应否安息？生者该如何释怀？桂军民将希望寄托于未来，但他也明白，未来的答案无人知晓。
