公元1564年，严世蕃人在家中坐，祸从天上来。27位妻妾正伺候他吃饭，百名锦衣卫破门而入，御史林润一脚踢开椅子，怒吼道：“严世蕃你害人无数，这次就让你严家血债血偿！” 那天，天色未黑。严世蕃正坐在自家堂前吃饭，锦衣加身，香气扑鼻。旁边围着二十几位侍妾，个个精心打扮，动作娴熟。屋内金碧辉煌，灯火通明，仿佛皇宫延伸。可一脚门被踢开，风声骤起，甲胄铿锵。上百名锦衣卫蜂拥而入，御史林润带头，眼神如刃。桌翻椅滚，人散声乱。严世蕃想站起来，却被一脚踢翻。那一刻，他明白了——自己的末日到了。 没人给他机会申辩。也没人再怕他背后的老父严嵩。那个曾经操控朝政数十年的父亲，早已风烛残年，病体在床。再没人会为他们遮风挡雨。从嘉靖二十年起，严家掌权二十多年，金银成山，权势逼人。朝堂之上，百官噤声；朝堂之外，民怨沸腾。 严世蕃就是那个挥舞家族权杖的人，行走官场多年，进退有度，却也从未掩饰贪婪。他不杀人，但他掌杀人的刀。他不抢地，但他圈的田能种出一个县的粮。 他不是普通贪官。他是明朝最有手段的“太子党”。父亲在宫里当首辅，他在外头替父接单办事。人送外号“小阁老”，名义上无官衔，实则掌控六部权柄。他不是朝堂正式成员，却指点江山，调动如流。他的宅邸修得比衙门还大，随侍百余，奴仆千人。一封信能决定一场案子的生死，一个眼神能左右一个官员的升降。江南士人对他恨得牙痒，百姓提到他却不敢多说一句。 问题从何开始？不是他吃得太好，也不是他女人太多，而是天下的怒火憋得太久。嘉靖皇帝活得太久，活得太懒。他信道修斋，不理朝政，给了严嵩一家的空子。而当朝廷变成了严家的后院，人人只知献礼，不敢讲理，朝政腐烂，吏治崩塌。江南粮道被层层剥削，军队供给被层层克扣，科举被暗箱操作，地方治理失衡。严世蕃笑着应对，说都是“献忠孝于天子”。可那年头，忠孝不过是买官卖爵的幌子，百姓饿死街头，他却在赏花饮酒。 事情终于变了。嘉靖死那天，宫门紧闭三天，外人不知详情。可明眼人知道，严家的春天过去了。新皇朱载垕即位，名为隆庆帝，心知旧臣结党之害。第一件事不是祭祖，而是肃清。清理权贵、查贪彻案，最先瞄准的就是严家。不是动父亲严嵩，而是儿子严世蕃。因为他手上更脏，嘴上更毒，账目更乱，结怨更多。林润等人早在嘉靖年间就因弹劾被贬，如今重新入朝，只为这一刻翻案。 那晚，严世蕃从堂前被押走，全程未见抗争。他不是不知道自己的罪有多深，只是没想到会来得这么快，这么狠。他被带入诏狱，换衣脱靴，独自对灯坐了整夜。文书一项一项列出，他反驳几句，没人理。他试图行贿，没人收。他写信求父，也没人敢传。 他不是唯一的目标。严家上下亲族近百人遭查抄，府库银两查出八十万两白银、三十万石粮、金器难数。各地藏匿的产业被民间抢先揭发，士人写状告信如雪片飞入京中。朝廷第一次出现“弹劾潮”，百官连名列状，说这几十年所受之辱、所见之害，皆因严家一门。 严世蕃被判死刑。有人替他说情，说他尚有才干，或可宽恕。隆庆帝一句话斩断后路：“才干用于祸国，更当严惩。”执行那天，百姓夹道，场面肃杀。行刑官不需报号，刀落即止。尸身抬出，人群没有动静。静了一刻，爆发出掌声。那掌声，不是欢庆，而是泄愤。 严嵩听到消息，在府中昏厥，数日不语。之后被削职归老，贬为庶人，晚景凄凉。临终前曾问：“我儿何罪？”仆人不答，只说：“天下人皆知。” 一个家族几十年荣华，终结于一场清算。严世蕃不是第一个，也不是最后一个。他的权谋太露骨，太张扬，太刺眼。他可以玩弄权术，却低估了皇权的锋芒。他忘了，权力不是传家宝，而是皇帝手里的刀。用着顺心，弃之如草。他再精明，也没能逃出那句古话：兔死狗烹，鸟尽弓藏。 那个被踹翻的晚宴桌，那群四散奔逃的侍妾，那身被剥下的锦袍，那夜的秋风和沉默，都成了史书里的注脚。严家再无辉煌，朝政一度清明。可这笔账，不只是对严家的审判，更是对那个被拖延的正义的一次回声。迟来的，也终究来了。
