1999年，王健林创立5家万达，需玻璃上百吨，购员为4万回扣，只购福耀玻璃，曹德

1999年，王健林创立5家万达，需玻璃上百吨，购员为4万回扣，只购福耀玻璃，曹德旺知晓后，让总经理黄中胜离职，后来某玻璃厂许黄中胜30万年薪，他竟拒绝了。 1999年，王健林已经是商界的大佬。他1988年创立万达集团，先从住宅地产起家，90年代中期转战商业地产。那年，他决定同时盖5家豪华酒店，气势不小。这些酒店要用现代设计，大量玻璃装点门面和内饰，采购需求一下子上百吨。这单生意不光是大手笔，也是万达扩张的关键一步。 另一边，曹德旺的福耀玻璃也混得风生水起。他1987年白手起家，从卖玻璃干到自己生产，硬是把福耀做成了中国汽车玻璃的龙头老大，还顺带搞起了建筑玻璃。曹德旺这人有个特点，特别讲究做生意得干净，号称从不行贿，连块月饼都不送。福耀靠质量和名声站稳脚跟，自然成了万达酒店项目的热门选择。 事情本来挺顺利，可曹德旺觉得不对劲。万达的采购咋就独独挑了福耀，没看别家？一查，果然有猫腻：福耀有个销售员给了万达采购员4万元回扣，确保这单生意不跑。这钱不多，但性质恶劣。曹德旺火了，他最恨这种下三滥的手段，觉得砸了福耀的招牌。他马上让人彻查，确认后决定处理干净。 查下来，曹德旺直接把矛头指向了总经理黄中胜。黄中胜不是小角色，他有厦门大学的MBA学位，在福耀干了多年，从财务到采购一路爬到高层。可这次，他没直接插手回扣的事儿，却因为管不住手下被点了名。曹德旺不含糊，觉得当老大的就得担责，保公司名声比留个人才重要。于是，黄中胜被开了，消息传开后，公司内外都炸了锅。 黄中胜丢了饭碗，但他的能力圈里人都知道。没多久，一家竞争对手的玻璃厂找上门，开出30万年薪请他当副总。要知道，他在福耀的工资也就12万左右，这条件翻了好几倍。换谁都得动心吧？毕竟刚被炒了 squid，新工作还能挣更多，谁不想要个翻身仗？ 结果，黄中胜愣是没答应。这事儿传到曹德旺耳朵里，他也纳闷，就找黄中胜聊了聊。黄中胜说了实话：他忘不了曹德旺当年的恩情。早些年，他老婆生孩子难产，小孩还得了脑瘫，家里一团糟。那时候他在福州没啥依靠，曹德旺直接让他一家住进自己家，帮他们渡过难关。这份情，黄中胜记在心里，觉得钱再多也换不来这种人情味。 这事儿挺接地气，也很中国。咱们这儿讲“人情”，欠了别人好，就得还回去。黄中胜宁可不拿30万，也要守着对曹德旺的这份感恩，挺有意思。反过来，曹德旺开人也不是心狠，他是为了保住福耀的底线。这种事儿在当时的中国商界不算稀奇，但能做到这份儿上的不多。 其实，福耀不光黄中胜一个这样的人。90年代初，有个叫陈居里的年轻人，刚毕业就进了福耀。他看好公司前景，但干得也不顺，几次替人背锅被降职。可他就是不走，说只要福耀有他一张桌子，他就待着。原因也简单：他信曹德旺，也信福耀。这种氛围，多少跟曹德旺的为人有关。 曹德旺这人，做生意有自己的路子。他小时候穷怕了，知道啥叫踏实干活。他常说，企业得靠信誉活着，不能光盯着钱。他开黄中胜也好，帮他家也好，都是这套想法在背后撑着。福耀能从一个小厂变成国际大牌，跟他这股子正气脱不了干系。 这回扣风波虽然闹心，但也让福耀的名声更硬了。到2000年代初，福耀已经是国内汽车玻璃的老大，还打进了国际市场，跟通用、丰田这些巨头合作。客户看中的，不光是玻璃好，更是福耀这块牌子靠谱。