1998年，何冰拿出一个月工资为留学归来的同学李海洋接风洗尘，酒过三巡，李海洋说道：“我今年29了，明年该嫁人了，现在男朋友都没有，要不你娶我吧。”何冰不假思索地回道：“好啊”，但说完就后悔了。
何冰，1968年4月26日生在北京，家里是普通工人，日子过得紧巴巴。父母盼着他读书出人头地，可他偏偏迷上了表演。小时候老往电影院跑，盯着银幕上的故事出神，心里暗下决心要当演员。1991年，他从中央戏剧学院毕业，进了北京人民艺术剧院，开始跑龙套。那时候月薪才99块，住单位宿舍，一间小破屋，生活苦得不行，但他咬牙坚持，梦想没丢。跑龙套的日子不好过，可他硬是靠着一股劲撑了下来。
李海洋比何冰小一岁，约1969年出生，家里条件好，父母开明，支持她念书。她跟何冰初中同桌，俩人关系特铁，一起复习功课，放学路上聊理想。后来她去了日本留学，混得不错。1998年回国时29岁，家里开始催婚，压力不小。何冰听说老同学回来了，特意攒了一个月工资请她吃饭，想叙叙旧。那顿饭不光是接风洗尘，还成了他们人生转折的开头。
那年秋天，何冰攒钱请李海洋吃饭，地点是北京胡同一家小餐馆。他一个月工资不多，可还是点了不少菜，想让老同学吃好点。俩人聊得挺开心，从初中回忆聊到这些年的经历。何冰说起跑龙套的苦，李海洋讲她在日本的日子。几杯酒下去，李海洋半开玩笑地说自己29岁了，明年得嫁人，没男朋友还不如让何冰娶她。何冰脑子一热就回了“好啊”，可说完就懵了，后悔得想扇自己一巴掌。那一刻，谁也没当真，可这玩笑埋下了种子。
饭局之后，俩人开始频繁见面。没啥浪漫约会，就是街头吃碗炸酱面，或者公园聊聊天。有回何冰拍戏受了点小伤，李海洋帮他处理，还一边说他笨。他看着她忙活，心里有点暖。后来有一次，何冰憋不住问她那天说的结婚是不是认真的，她点了头。1999年6月18日，他们结了婚，婚礼简单得不行，借了个小院，请了几个亲友，桌上就几盘家常菜。李海洋还掏了5000块积蓄贴补开销。这婚姻起步低调，可感情是真。
刚结婚那会儿，日子不好过。何冰还是跑龙套，挣得少得可怜，家里全靠李海洋在外企上班撑着。她管钱管得细，记账本写得密密麻麻，偶尔还帮何冰熨演出服。俩人也吵过架，李海洋嫌他事业没起色，发过火，何冰不吭声，默默收拾完接着干活。她嘴上埋怨，可从没真放弃他。何冰试镜失败回来，她就拍拍他肩膀说“你肯定行”。这份支持没白费，2005年何冰靠《大宋提刑官》火了，拿了不少奖，事业总算起来了。
2004年，他们的儿子何睦睦出生，家里多了笑声。李海洋把家收拾得妥妥当当，何冰在外拼事业，她在后头稳住大本营。何睦睦长大后也进了演艺圈，算是子承父业。何冰老说李海洋是他的福星，赚的钱全交给她管，家里大事小事也不跟她争。他还开玩笑说，婚姻保鲜的秘诀就是夸她饭做得好，选窗帘啥的全听她的。这俩人二十多年没啥绯闻，感情稳得像老胡同的砖墙，打算一直走下去。
何冰的事业不是一蹴而就的。跑龙套那几年，他没少碰壁，可他就认准了演戏这条路。2005年，《大宋提刑官》让他彻底翻身，演的宋慈得了不少奖，梅花奖也拿了手。那之前，他跟李海洋一起熬过最苦的日子。她没嫌他穷，也没催他放弃演戏。何冰自己都说，没她那份支持，他可能早就干别的去了。这婚姻不光是感情的事，还是俩人互相撑着往前走的结果。
李海洋在婚姻里不是光当个贤内助。她有自己的工作，收入比何冰早年高多了，家里开支基本靠她顶着。她还得操心家务，带孩子，把日子过得有条有理。何冰事业没起色时，她嘴上抱怨几句，可手上没停过支持他。她不是那种只会依赖男人的女人，反而是何冰能放手拼事业的底气。这俩人能走到今天，她那份踏实和坚持功不可没。
何冰老拿自己的婚姻开玩笑，说秘诀就是“听老婆的”。其实这话不全是逗乐。俩人性格互补，何冰大大咧咧，李海洋细心靠谱。吵架归吵架，可谁也没想过散伙。何冰事业起来后，没忘初心，钱都交给李海洋管，也不瞎搞。这份信任和默契，是他们感情能长久的关键。二十多年风风雨雨，他们用行动证明，婚姻不是靠浪漫撑着的，是靠俩人一条心过日子。
