“能不能通融一下，我想回家看看？”一声低沉的请求，在上海北外滩码头响起，压过人群的喧嚣。一位白发苍苍的老人，手握一枚早已泛黄、磨损的老式胸章，递给值守的年轻卫兵。
2025年4月22日，东海之滨。舷号988的“沂蒙山舰”正迎来首次公众开放日。码头人潮涌动，早早预约成功的幸运者排成长龙，翘首等待一睹这艘现代化巨舰的风采。
人群边缘，91岁的老人邓石显得格外安静，却透着急切。他没有预约成功的通知，仅带着一枚珍藏了整整72年的布质胸章——这枚1953年海军第五舰队颁发给他的“见习机电长胸标”，编号第15410号，边角磨损，颜色暗淡，但字迹依然清晰可辨。这不是普通纪念物，而是他身份的勋章，一段青春与历史的烙印。
两天前，从新闻得知“沂蒙山”舰开放的消息，邓老立即激动地告诉儿子：“我想回‘新家’看看！”——当年的“老家”，是舷号925的老“沂蒙山舰”。当儿子未能抢到电子门票，老人沉默片刻，翻出了这枚见证风雨的胸章，决定亲自前往“碰碰运气”。
1953年，刚毕业的邓石登上那艘条件艰苦、铁锈斑斑的925舰，成为一名见习机电长。记忆里，他和战友靠简陋的舢板运送弹药，用粗糙的扳手、帆布紧急修补管路，在那片滚烫的炉膛与冰冷的冷凝海水旁，守护着共和国年轻的海疆，经历了牺牲的痛楚与不退的誓言。
当干事薛康泰接过这枚沉甸甸的胸章，看清上面的字迹与编号，瞬间动容。无需多言，他立刻郑重地将老人请进了码头禁区。
站在新一代988“沂蒙山舰”开阔壮观的甲板上，老人久久凝视，眼前现代化巨舰的雄姿，与记忆中那艘并肩战斗的老舰身影，在穿越了七十年时光的隧道里重重叠合。新舰的钢铁壁垒与老兵斑驳的记忆在此刻交汇。这枚小小的布质胸章，成为连通两个时代、两代水兵最深处的桥梁——时间能带走青春容颜，却永远无法冲刷掉那份深深刻入骨髓的信仰与荣光。
对年轻一代而言，书本上记载的一江山岛战役，或许是历史章节中的一行。但在邓石心中，那是他用青春热血刻下的惊心动魄，永生难忘的硝烟画卷。
