“能不能通融一下？” 2025年4月22日，上海北外滩国际客运中心码头，阳光穿过停泊于此的沂蒙山舰（舷号988）庞大舰身。人群在安检长龙里涌动，无人留意舰艇开放日边缘处，一位白发老人静静站立。当舰艇干事薛康泰走到面前，老人递出一枚布面泛黄、边角磨损的胸章，声音沙哑却带着无法撼动的力量：“我想回家看看。” 这枚诞生于1953年的旧物上，“海军第五舰队沂蒙山舰”、“见习机电长”及编号“15410”的字迹依然清晰。它早已不是证件，而是一页凝固的历史，一枚属于老水兵的勋章。 勋章开口，重返家园。 薛康泰眼眶瞬间泛红。老人名叫邓石，已是91岁高龄。两天前，他看到新一代沂蒙山舰开放的消息，立即对儿子说：“我想回‘新家’看看。”72年前，他正是从海军学校毕业，踏上了舷号925的老沂蒙山舰，成为轮机舱内与滚烫炉膛为伴、靠扳手与帆布对抗海水侵蚀的见习机电长。当儿子未能抢到门票，邓石沉默片刻，最终带着这枚珍藏了一生的身份勋章走向码头。 它曾见证过硝烟滚烫的岁月，承载着无法磨灭的同伴牺牲与誓死坚守的信念。这日，它成为了特殊的通行证，不仅让老人跨越时光踏上这艘万吨巨舰，更如同一座桥，瞬间连通了两代水兵血脉深处的传承。 站在银光闪烁的现代化甲板，望向壮丽的舰岛，邓石百感交集。 这里舰体宽敞坚固，设备精良如星辰。恍惚间，他的思绪却回到了当年那艘飘摇的铁舰：舰炮锈迹斑驳，战士们用舢板运送炮弹，轮机舱弥漫着机油的味道。一切仿佛穿越了时光之墙，新旧两艘沂蒙山舰，在此刻奇妙地相遇。于年轻人，一江山岛或只是书页一角；但对于邓石，那是他生命中最炽热也最悲壮的烽火征途。 两代舰艇静静泊于港内，舰名同辉。老人的勋章映照着年轻军官肩章的寒光——记忆锈迹斑斑，眼前舰体银光锃亮，可那份家国浩气，却在七十余年的波涛间，始终如一。
