监狱车间有空调，监舍却热得睡不着。二十多人，两个小风扇，热！
酷暑难耐，闷热潮湿的空气在狭小的监舍里凝滞不散。二十多张床铺挤在一个房间，仅有的两个小风扇无力地旋转着，发出单调乏味的嗡嗡声，却无法驱散令人窒息的暑气。
老狱友们早就摸索出一套应对酷热的办法——偷偷在床下藏一盆水。晚上，公共卫生间大门紧锁，值班人员严防死守，根本无法取水。 夜深了，汗水浸透了衣衫，粘腻难受。大家只能用湿毛巾擦拭身体，尽量降低体温。这小小的水盆却时刻隐藏着风险。若被管教发现，扣分处罚是免不了的。
那种煎熬，难以言喻。夜里两点多，疲惫终于战胜了酷暑，迷迷糊糊睡了过去。这短暂的安宁转瞬即逝，刺耳的起床号声打破了沉寂，新的一天，又开始了。
车间里，空调的凉风习习，与监舍的酷热形成了鲜明的对比。夏天，很多人都宁愿加班，故意放慢工作进度，拖到收工时间，好继续待在凉爽的车间里。回到那个闷热的监舍，那种感觉，现在回想起来，仍让人心惊胆战。
