于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，咱们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟咱们有啥关系，哪有钱买烤鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。[666] 1967年6月17日下午，新疆罗布泊传来氢弹试验成功的消息。三天后，于敏从基地回到北京家中，兴奋地从口袋里掏出刚发的工资，让妻子孙玉芹买只烤鸭庆祝一下。 孙玉芹没有接钱，而是用一块旧手绢轻轻盖在那沓钞票上，氢弹爆炸跟咱们有啥关系？还是留着过日子吧。 于敏的月工资是120元，在1967年算不错的收入。但这笔钱要养活一大家子：父母、岳父母，还有三个孩子，总共7口人，日子过得紧巴巴。 当时全聚德的烤鸭一只要3.2元，还得搭上半斤肉票。这钱够孩子们吃半个月的，怎么能为了庆祝就花掉？更何况，家里还欠着布票没还，老家的父母也在等着接济。 从1961年开始，他就进入了保密状态，连妻子都不知道他具体在做什么。孙玉芹只知道丈夫经常出差，一走就是几个月，家里的事全靠她一个人扛着。 三年自然灾害期间，孙玉芹凌晨4点就起床排队买高价粮。于敏深夜回家时，厨房里总有一盏灯亮着，煤炉上温着野菜粥。邻居们都知道，于敏家的日子过得不容易，孙玉芹的棉袄袖口都磨得发亮了，却舍不得买新的。 氢弹成功后，国家给攻关团队发了集体奖金，总共2000元，100个人分。于敏没有拿自己那份，而是在党费缴纳记录上多写了20元。 其实孙玉芹心里明白，丈夫在做一件很重要的事情。她经常看到于敏半夜还在书房里算数据，满桌子都是密密麻麻的公式。 有时候于敏工作到忘记吃饭，她就悄悄把饭菜热了又热，一直等到他饿了才端上去。 那天晚上，孙玉芹最终还是没让于敏买烤鸭。她把钱仔细包好，记在了家庭账本上：“6月20日，收敏工资147.5元，暂存家用。” 当时的221基地倒是加了餐，伙食单上写着：红烧肉，每人二两。这是试验成功日的标准庆祝方式，简单朴素，但每个人都吃得很香。 1978年，于敏获得国家科学技术进步奖特等奖，奖金8000元。这次他终于可以给家里改善一下生活了。 孙玉芹用这笔钱买了台电视机，还给每个孩子买了新衣服，当然也包括那只迟到了11年的烤鸭。 孙玉芹去世后，于敏经常一个人去那家全聚德。服务员都认识这位老人，知道他总是点一只烤鸭，但从来吃不完。于敏会把剩下的打包带走，说是要回去慢慢吃，其实是想起了那个用手绢盖住工资的妻子。 参考资料：中国氢弹之父于敏：从绝密到解禁。山西晚报
