1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1986年，北京的夏天还未散去暑气，一场婚礼却让许多人议论纷纷：65岁的航天专家杨南生迎娶了29岁的记者张严平。这段年龄差距悬殊的感情一时间成了街头巷尾的谈资。更令人意外的是，张严平的父母起初坚决反对这门亲事，直到他们得知杨南生的真实身份——一位为中国航天事业默默奉献数十年的科学家。 杨南生和张严平的相识始于1984年。那年春天，张严平作为新华社的记者，奉命采访一位来自陕西的航天专家。杨南生当时已经63岁，满头白发却精神矍铄，他谈起航天技术时眼中闪烁的光芒让张严平印象深刻。采访结束后，两人开始通过书信交流，字里行间逐渐流露出彼此的好感。两年后，杨南生鼓起勇气向张严平表白，两人决定携手共创未来。然而，当张严平把这个决定告诉父母时，却遭遇了强烈反对。 他穿着朴素的中山装，带着一身谦和的气质，向张严平的父母坦诚了自己的经历。他提到自己1947年赴英国留学，1950年放弃国外优厚待遇回国，只为投身新中国的航天事业。那一刻，张严平的父母才意识到，眼前这个不起眼的老人，竟然是为国家立下汗马功劳的科学家。他们震惊之余，也被杨南生的奉献精神深深打动，最终点头同意了这门婚事。1986年6月，杨南生和张严平在陕西低调完婚，开启了他们长达27年的婚姻生活。 说起杨南生，就不得不提他在航天领域的卓越贡献。他1921年出生于福建海澄，自小立志报国。1947年，他远赴英国攻读火箭技术，1950年学成归国时正值新中国成立初期，百废待兴。面对国外的优渥条件，他毅然选择回国，把个人前途融入国家需要之中。回国后的杨南生一头扎进航天事业。那时候科研条件艰苦，他和团队挤在简陋的房间里搞研究，夏天汗流浃背，冬天手脚冰凉，但他从不喊苦。正是靠着这份韧劲，他带领团队研发出中国首台复合固体火箭推进剂发动机，为中国航天事业奠定了重要基础。 杨南生的贡献远不止于此。上世纪60年代，他参与了T-7系列探空火箭的研发工作，为中国早期航天探索积累了宝贵经验。后来，他又投身“长征一号”运载火箭的研制，助力中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功升空。80年代，他还为“巨浪-1型”潜射弹道导弹的推进系统攻关倾注心血。这些成就不仅是中国航天史上的里程碑，也让杨南生在1991年被任命为航空航天部科技委顾问，1995年当选国际宇航科学院院士。他的每一步都踏实而坚定，每一个成果都凝结着对祖国的深情。 然而36岁的年龄差在当时的社会环境下，难免引来非议。但张严平从不觉得这有什么，她看中的是杨南生的品格和理想。婚后，两人相互扶持，杨南生忙于科研，张严平则在工作之余全力支持丈夫。她曾说：“嫁给他，我从不后悔，他是为国家做事的人，我也要为他骄傲。”而杨南生对张严平也充满感激，他常说：“她让我晚年不再孤单，也让我更有动力为国家出力。” 2013年，杨南生因病去世，享年92岁。丧礼上，张严平强忍悲痛，整理了丈夫的手稿和笔记，并将其捐献给国家。她没有沉浸在失去伴侣的悲伤中，而是选择通过科普活动延续杨南生的精神。她在一篇回忆文章中写道：“他的爱和奉献，不只属于我，更属于这个国家。” 杨南生的一生，是奋斗的一生，也是奉献的一生。他用智慧和汗水为中国航天事业添砖加瓦，用真情和坚守书写了一段感人至深的爱情故事。他和张严平的结合，打破了世俗的偏见，也为我们留下了一个值得深思的问题：真正的爱情和价值，究竟该如何定义？在那个物资匮乏、精神昂扬的年代，他们用行动证明，真爱不仅能跨越年龄，还能与家国情怀紧密相连。
