1943 年，16 岁的小伙在粪车上藏了一份重要情报，大摇大摆赶着牛车出城。为了躲避鬼子的盘查，他情急之下把 “丈母娘” 狠狠坑了一把！ 冀中平原的四月，槐花开得正疯，空气里飘着甜香，却盖不住鬼子炮楼里飘来的火药味。 赵计明蹲在粪车旁系鞋带，眼角的余光扫过城墙根下的暗哨 —— 那是他 12 岁起就熟悉的路线，父亲拉着粪车走在前头，他跟在后面，假装拾粪，实则数着炮楼的枪眼。 现在父亲牺牲一年了，这挂粪车传到他手里，车轴上的每道刻痕，都记着哪个转角有伪军的懒汉岗，哪段城墙能听见岗楼里的骰子声。 药王庙的香炉里，三炷香烧得正旺。赵计明捏着卦板的手心全是汗，这是他头回单独接这么重要的情报。 “甄半仙” 的山羊胡蹭过他耳边时，油纸包带着体温贴上他的腰，像块发烫的烙铁。 突然有人喊 “鬼子来了”，人群炸开锅，他混在香客里往外挤，听见身后袁忠的枪响。 那是约定好的掩护信号，他不能回头，只能咬着牙往庙后门钻，裤脚被门槛勾破了也没察觉。 三天后在李家饭店的柴房，谢宝银给他补裤子，针扎在布上，也像扎在他心上：“袁大哥没了，死在宪兵队的老虎凳上。” 粪车停在南关的牲口棚时，李老福正往粪筐夹层里塞稻草。“这筐是双层的，底下藏情报，上面得盖真粪，味儿越冲越好。” 谢宝银往他脸上抹锅底灰，“记住，你是我没过门的女婿，叫我丈母娘，咱去给城外的老舅送菜。” 赵计明摸着腰里的油纸包，那里面是 33 条人命，是西柴村抗日干部的活路。 粪车刚出巷子，就撞见两个伪军，谢宝银眼疾手快，从车斗里摸出个菜窝窝递过去：“老总尝尝，自家蒸的。” 伪军啃着窝窝，没注意赵计明往牛屁股上悄悄拍了一巴掌。 南门口的鬼子比往常多了两倍。赵计明赶着牛车，故意让车轮碾过积水，溅了个鬼子一身泥。 “八嘎！” 鬼子端着枪冲过来，刺刀尖离粪筐只剩半尺。赵计明的心提到嗓子眼，突然想起父亲教他的 —— 牛怕掐尾巴。 他右手猛地往牛尾巴根一拧，左手顺势把谢宝银往车下推，嘴里骂着 “你个老东西，挡着道了”。 老牛疼得直蹦，车斗猛地一晃，谢宝银结结实实摔在地上，刚买的花布包袱滚到鬼子脚边，里面的鸡蛋碎了一地。 “哎哟我的亲娘哎！” 谢宝银拍着大腿哭起来，头发散了，抹了锅底灰的脸蹭得更花，“这杀千刀的女婿，我好心给你老舅送鸡蛋，你倒把我摔死！” 伪军们笑得前仰后合，一个小队长踢了踢粪车：“快滚快滚，别在这儿嚎丧！” 赵计明赶着牛车，听着身后谢宝银变调的骂声，眼眶热得厉害 —— 那骂声里藏着 “一路小心”，藏着地下党人最硬的骨头。 西柴村的老槐树在暮色里摇晃。赵计明把情报交给村支书时，裤脚还沾着粪水。 干部们连夜转移，第二天鬼子的扫荡队扑了空，机枪扫倒的只是空荡荡的草房。 后来谢宝银进城销假，被伪军笑 “你那女婿可真横”，她啐了一口：“可不是嘛，乡下野小子，没规矩！” 转身进了李家饭店，李老福给她倒了碗热水，两人看着墙上的地图，西柴村的位置被红笔圈着，像颗得救的心脏。 1988 年的小学教室里，61 岁的赵计明解开腰带，露出腰上那道浅浅的疤 —— 是当年藏情报时，油纸包的边角磨出来的。 “你们看，这就是鬼子的刺刀没捅到的地方。” 他指着台下的孩子们，“要不是谢大妈摔那一下，我早成筛子了。” 窗外的槐花开得正好，像极了 1943 年那个春天，只是这花香里，再没有枪声和粪臭。 只有他讲了 27 年的故事，在阳光里轻轻飘荡，像谢宝银当年没说完的话，像袁忠没来得及看到的和平。
