1970年，开国上将叶飞的女儿叶葳葳从北大毕业了，一纸调令将她分配到青海省德令哈市，可她根本不知道这个德令哈市，到底是在什么地方。 请有缘人留个“关注”，说说您的精彩见解，共勉之~ 那一年，她奔向风沙的尽头，她是北大的高材生，身披将门之后的光环，却在毕业的那个夏天，得到了去荒原历练的机会——青海德令哈。 德令哈，陌生得像地图上的一个错别字，当那三个字从系主任口中冷冷念出，全班的目光齐刷刷落在叶葳葳身上，她像在舞台上扮演革命英雄一般，把围巾往后一甩，昂头离开教室。 可她还是没忍住，在宿舍铺开的地图上失声了，那是一种彻底的陌生，一种命运突变的恐慌，她写信给父亲，想要一个理由，或者一个解释，那时的叶飞，身为上将，却正在“被监护”期间，身不由己。 不过，他仍旧以另一种方式回应了女儿，一本《马恩选集》，夹着一封短到冷酷的信，“青海虽远，没有新疆远，地势高，没有西藏高。既然有人在那儿生活工作，你也行。” 这不像是父亲的安慰，更像是一纸命令，可她读懂了，那其实是叶飞一生的信条，靠自己，不靠关系，能吃苦，不图安逸，她收拾行李，没有一丝犹豫。 不是因为她不害怕，而是因为她明白，这封信里，不只是对她的期望，更是一种传承，火车转汽车，翻山越岭，叶葳葳终于抵达了那座风里夹着沙土、空气稀薄的德令哈，那里没有北京的图书馆，没有父亲的庇护，更没有任何熟悉的慰藉。 她第一次真正体会到孤独——晚上的星空大得让人发慌，白天的风冷得像针，连呼吸都疼，北大图书馆的阅览室里，叶楠总爱坐在靠窗的位置。 木桌上的台灯将《资本论》的铅字照得发亮，她用铅笔在页边画满批注，指尖沾着油墨与灰尘混合的气息，文革的喧嚣被双层玻璃隔在窗外，唯有翻书声与父亲在秦城监狱的咳嗽声重叠——每月探监时，她把书塞进帆布包，钢笔别在发间，骑两小时自行车穿过槐花飘落的胡同。 卫戍区的会见室飘着消毒水味，叶飞戴着镣铐翻动《战争论》，弹片残留的肺叶发出拉风箱般的声响，女儿看见父亲用指甲划出重点，军装肘部磨得发亮。 当她递过《鲁迅全集》，老人枯瘦的手指突然停在"反抗绝望"四个字上，铁窗外的麻雀扑棱棱飞走，在地面投下转瞬即逝的阴影。 1970年深秋，叶楠在内蒙古草原教蒙语课，毡房外风雪呼啸，她握着粉笔的手冻出紫斑，却把"团结"一词写得格外工整。 牧民送来热奶茶时，她摸到口袋里残缺的《毛泽东选集》——那是父亲托人捎来的，书页间夹着片干枯的槐树叶，叶脉里还凝着北京城的秋阳。 多年后整理父亲遗物，叶楠在铁皮盒里发现枚铜制书签，正面刻着"公者千古"，背面是他在淮海战役前夜写的诗行，火化炉吞没老将军时，那颗跟了他六十年的弹头终于坠落，在骨灰中闪着冷光，像枚迟到的勋章，叶葳葳记得小时候曾问过他，“你中那么多枪，怕吗？” 他笑了，怕啊！怕死了，可没死成....他说，自己在客栈门口等死，想着“这下完了，还没做完的事太多。” 可等能动弹时，还是咬牙爬出去求生，叶飞从未鼓励孩子去冒险，但他用一生证明了一件事，真正的坚强，是在没有退路的时候，依然选择往前走。 多年以后，叶葳葳回到了北京，也有了新的工作，她不曾靠父亲的关系一步登天，也从未炫耀自己的出身，她说，父亲给她的，不是一条捷径，而是一颗可以在困境中不倒的心。 退休后，她四处奔走，为的是追寻父亲的旧迹，她翻阅新四军的资料，去纪念馆看那颗陪父亲走完一生的子弹，不是怀旧，是认祖归根，是对精神血脉的执着守护。 她说父亲打了一辈子仗，而我，只打了一仗，就是和命运的硬碰硬，好在她赢了，在德令哈那个风里都带沙的夜晚，她真正成为了自己，不再是叶飞的女儿，而是叶葳葳。
