1949年，军统少将周镐遭蒋介石下令枪决，可谁曾想，十六载光阴流转，他的妻子竟手持日记寻至政府门前，含泪疾呼："我丈夫绝非特务，他是潜伏多年的地下党员！" 【消息源自：江苏省档案馆解密档案《华东局社会部1946-1949年工作报告》、吴雪亚回忆录《沉默的十五年》及军事科学院《中国人民解放军隐蔽战线斗争史》第三卷】 1965年梅雨季节的南京，吴雪亚在整理阁楼时碰落一个蒙尘的皮箱。金属搭扣弹开的瞬间，她闻到混合着樟脑与铁锈的陌生气息——那是丈夫周镐十六年前留下的军用公文包。在夹层里，她摸到本硬皮记事簿，翻开却只见满纸毫无规律的数字组合。 "这老周，记个账还搞密码。"她嘀咕着用围裙擦去封面的霉斑，突然发现扉页右下角有个模糊的墨点，形状像极了他们结婚时窗棂上贴的剪纸蝴蝶。这个发现让她整夜没合眼，第二天就抱着本子去了省党史办。三个月后，当破译专家把译文交到她手里时，那些数字突然化作滚烫的岩浆："1946年3月8日，今日戴老板坠机，我的掩护伞没了。老徐说要坚持到黎明前最后一刻..." 时间倒流至1948年11月的徐州前线。周镐穿着笔挺的国民党少将军服，皮鞋却故意沾着泥浆。他站在第七兵团司令部走廊，看着勤务兵把热毛巾递给孙良诚司令时，突然用指甲在茶杯上敲出三长两短的声响。"孙兄，听说共军已经打到碾庄了？"他状似无意地提起话头，手指在桌面画出个箭头符号。 孙良诚挥退左右，突然压低声音："周老弟，你上次说的那条路...还能走通吗？"话音未落，门外传来作战参谋的喊声："报告！刘司令到访！"周镐瞳孔骤缩——按计划此刻该在前线的刘汝明不该出现。他抓起军帽起身告辞，却在跨出门槛时被四支冲锋枪顶住胸口。 "周将军别急嘛，"刘汝明拍着武装带走进来，"听说您最近对起义业务很熟？"孙良诚早已躲到地图后面，只露出半张惨白的脸。周镐突然大笑，顺势把记事本塞进参谋手里："刘长官说笑了，这是刚收到的城防图，劳烦立刻呈送南京。"这个自然动作救了下级军官的命——那本子里夹着准备移交的徐州剿总作战计划。 在南京宁海路19号的地下室里，周镐被吊在刑讯架上还能闻到楼上厨房炖肉的香气。审讯科长用钢笔敲着他肋骨："戴老板死了两年，你这'军统三杰'的名头该换换了。"血水顺着裤管滴进皮靴时，他突然想起1943年那个雪夜，徐楚光在玄武湖边对他说："记住，你现在是国民党少将周镐，不再是窑工周家的二小子。" 1949年1月21日清晨，行刑队把他拖出牢房时，地上结着漂亮的霜花。周镐突然挣开押解，用最后力气对书记官喊："麻烦转告我太太，箱子里那本《水浒传》别忘了还图书馆！"枪响前他笑了——那本书的第七十一页，夹着所有联络人的密写名单。 吴雪亚在1965年的秋阳里摩挲着解密文件，突然明白丈夫为什么总在雨天反复擦拭那套将校呢制服。"原来你不是恋旧，"她对着泛黄的照片摇头，"是怕霉斑盖住军衔上的反光。"窗外梧桐叶沙沙响，仿佛又听见那个戴呢子礼帽的男人在说："今晚要赴个饭局，给我备套见客的衣裳。"
