父母离世那年，我才6岁！两个姑姑替我料理好后事后，把我一个人丢在了偏远的老家!就

父母离世那年，我才6岁！两个姑姑替我料理好后事后，把我一个人丢在了偏远的老家!就在所有人都不肯要我的时候，外公从千里之外的老家赶了过来，我们爷孙开始了相依为命的日子。 老家的土坯房空荡荡的，姑姑们走的那天，把父母的遗像摆在堂屋桌上，给我留下一筐红薯和半袋米。我抱着父母的旧棉袄缩在炕角，天黑时风从门缝灌进来，呜呜地像哭，吓得我捂着脸直哆嗦。 外公是第三天后到的。我正蹲在门槛上数蚂蚁，听见院外传来扁担吱呀声，抬头看见个戴草帽的老头，裤脚卷到膝盖，沾着一路的黄泥巴。他放下肩上的蛇皮袋，从怀里掏出块用手帕包着的桃酥，颤巍巍递过来：“念念，外公来了。” 我咬着桃酥不敢说话。妈妈在世时说过，外公住在长江边的鱼村里，一辈子靠打渔为生。他身上有股咸腥气，混着汗水味，可掌心的温度烫得我鼻子发酸。 头一晚外公在炕上铺了层新稻草，把我的小被褥挪到他旁边。“夜里要是怕，就攥着外公的手。”他的手掌布满老茧，指关节肿得像小萝卜，那是常年拉渔网磨出来的。我缩在他胳膊弯里，听着窗外猫头鹰叫，居然没做噩梦。 外公把蛇皮袋里的东西倒出来：半袋玉米面，一罐子腌鱼，还有件打补丁的蓝布衫。他每天天不亮就去后山砍柴，背着比他还高的柴捆回来，裤腰上总别着把小刀，路过野枣林就摘把红果子塞给我。 有次我跟着他上山，看见他跪在地上挖野菜，膝盖磨破了皮也不顾。“念念要长个子，得吃点绿菜。”他把荠菜、马齿苋分类捆好，临走时还在石头缝里摸出两个野鸡蛋，非要让我揣着暖着。 村里的小学在三里外的坡上，外公每天送我上学。冬天路滑，他就背着我走，棉袄后背被汗浸得发亮。有回下大雪，他摔在结冰的河面上，手里还死死护着我的书包。“书没湿就好。”他爬起来拍着雪笑，耳朵冻得紫红，像两片烂树叶。 我八岁那年生了场大病，烧得迷迷糊糊。外公背着我走了两小时山路，到镇上卫生院时，他的草鞋磨穿了底，脚底板全是血泡。医生说要住院，他摸遍全身掏出个布包，里面只有十几块零钱，还有张皱巴巴的汇款单——是两个姑姑半年前寄来的，他一直没舍得花。 夜里他守在病床边，用粗粝的手给我擦汗。“念念要快点好，外公明天去河里下网，给你熬鱼汤。”我拉着他的手，看见他鬓角突然冒出好多白头发，像落了层霜。 出院后外公真的去河里撒网，可北方的河冬天结着冰，他砸开冰窟窿站在水里，一网一网捞。我趴在岸边哭：“外公上来！我不喝鱼汤了！”他却笑着挥手：“傻丫头，河里有鱼，外公就有办法让你过上好日子。” 十三岁那年夏天，我收到重点中学的录取通知书，要去县城读书。外公背着行李送我，在汽车站买了根冰棍，自己舔着棍儿，把冰棍全塞给我。“在学校别怕，没钱就给外公打电话。”他从怀里掏出个新布包，里面是他卖柴、挖药攒的钱，每张都叠得整整齐齐。 我在县城住读，每次回家，外公都会提前在村口的老槐树下等。他总穿着那件蓝布衫，背更驼了，可看见我就笑，露出没剩几颗牙的牙床。有次我看见他偷偷去镇上捡塑料瓶，背篓里还放着我爱吃的麦芽糖。 中考前我回了趟家，发现他床底下藏着个坛子，里面是他腌的咸鱼。“等念念考上高中，就带这个去看你妈。”他擦着坛子口说，眼睛望着墙上父母的遗像，声音轻轻的，“你爸妈托梦说，念念是个好姑娘。” 去年我大学毕业，带着外公去了我工作的城市。给他买了双新皮鞋，他却总穿着我买的软底鞋，说“这鞋轻，能追得上念念”。有天我下班回家，看见他坐在阳台上，对着手机学用微信，老花镜滑到鼻尖上。“以后你忙，外公给你发语音就行。”他像个孩子似的举着手机笑，阳光落在他花白的头发上，闪着温暖的光。 前几天整理旧物，翻出个铁盒子，里面是外公当年给我摘的野枣核，还有他磨破的草鞋。突然想起他常说的话：“人这一辈子，就像打鱼，撒下网不一定有收获，但总得试试。”他给我的哪里是日子，是把一个被丢弃的生命，重新捞上岸的勇气啊。 现在外公每天早上去公园打太极，回来时会买两根油条，一根脆的给我，一根软的他自己吃。看着他坐在餐桌旁慢慢嚼着，我总觉得，那些年吃过的苦，都变成了此刻窗台上的阳光，暖得让人想掉眼泪。