高三的时候我们班有个男生暗恋我但他并没有向我表白，后来我们都考上了985，八年没

高三的时候我们班有个男生暗恋我但他并没有向我表白，后来我们都考上了985，八年没见过面。再次听到他的消息，是在同学群里。 班长发了条消息：“谁有陈默的联系方式？他妈妈住院了，想组织大家捐点钱。”下面跟着几张照片，是陈默在医院走廊的背影，穿着洗得发白的连帽衫，肩膀瘦得像根竹竿。 我心里咯噔一下。陈默是我们班的学霸，总坐在最后一排，校服拉链永远拉到顶，低头刷题时，额前的碎发会遮住眼睛。他暗恋我的事，是同桌无意中发现的——他的错题本里，夹着张我运动会跑步的照片，背面写着“风一样的姑娘”。 那时候我忙着备战高考，对这些事浑然不觉。只记得他总在我值日时“恰好”留下刷题，帮我搬沉重的垃圾桶；记得他会把我的英语笔记借去，第二天还回来时，上面用红笔标出了所有语法错误；记得毕业典礼那天，他塞给我一个笔记本，说“祝你前程似锦”，转身就跑，耳根红得像熟透的樱桃。 打开那个尘封的笔记本，里面全是他整理的数学公式，最后一页却画着个简笔画——一个扎马尾的女孩，在阳光下笑，旁边写着“2015.6.9”，是高考结束的日子。原来有些心意，早已藏在了时光的褶皱里，只是当时的我，太匆忙，没能读懂。 同学群里炸开了锅。有人说陈默大学毕业后去了深圳，进了家互联网公司，年薪几十万；有人说他前阵子还在朋友圈晒新买的车，怎么突然就缺钱了？直到他的室友冒泡：“陈默妈妈得了白血病，他把房子卖了，还辞了职，现在在医院陪床。” 我突然想起去年同学聚会，有人说“陈默肯定混得最好，不然怎么不露面”，当时我还跟着笑，现在却觉得脸上发烫。翻遍通讯录，才发现根本没有他的联系方式，微信好友列表里，那个熟悉的头像早已灰暗，最后一条朋友圈停留在四年前：“愿所有努力都不被辜负。” 辗转联系上陈默时，他正在给妈妈喂饭。电话里的声音很疲惫，却带着笑意：“谢谢你，心意领了，钱就不用了，我能应付。”我坚持要转点钱，他却发来张照片：病房的窗台上，摆着个小小的盆栽，仙人掌开了朵嫩黄的花。“你看，再难也有希望，”他说，“我妈今天状态好多了。” 周末我买了束向日葵去医院。陈默正在走廊接电话，对着手机鞠躬：“谢谢您，王总，我一定尽快回去上班。”挂了电话，他看见我，愣了愣，挠着头笑：“好久不见，你没变。” 他妈妈躺在病床上，精神不错，拉着我的手说：“默默总提起你，说高中时你帮他讲过物理题。”陈默在旁边脸通红，赶紧岔开话题：“妈，你该吃药了。”阳光透过窗户照进来，落在他鬓角的白发上——才二十七岁的人，竟有了星星点点的白。 聊天中才知道，他为了给妈妈治病，不仅卖了房，还借了网贷，每天只睡三四个小时，白天陪床，晚上去便利店打工。“前阵子确实难，”他给我倒了杯水，“现在好多了，公司给我留了职位，等我妈稳定点，就能回去上班了。” 临走时，我把一张银行卡塞给他：“里面有五万块，算我借你的，以后还我就行。”他要推辞，我指着他妈妈窗台上的仙人掌：“你说过，再难也有希望，朋友就是你的希望之一，不是吗？”他的眼泪突然掉下来，砸在银行卡上，发出轻微的响声。 接下来的日子，我每天都会跟陈默聊几句，问问他妈妈的情况。他会跟我说妈妈今天多吃了半碗饭，说护士夸他妈妈心态好，偶尔也会说自己累，说“有时候真想找个地方哭一场”。我知道，他不是在抱怨，只是把我当成了可以卸下防备的人。 三个月后，陈默妈妈的病情稳定了，他重新回了公司。上班第一天，他发来张照片：穿着笔挺的西装，站在公司楼下，笑得像个孩子。配文是“重启”。我看着照片，突然想起那个在错题本里藏着心事的少年，原来有些坚韧，从未被岁月磨掉。 去年冬天，陈默来我的城市出差，约在一家咖啡馆见面。他给我带了份礼物——一本崭新的数学笔记，扉页上写着“致时光里的我们”。“其实高三那年，我好几次想跟你表白，”他不好意思地笑，“总觉得自己不够好，怕耽误你。” 我笑着告诉他，其实我早就知道他的心意，从那个写满公式的笔记本里，从他帮我搬垃圾桶的背影里，从毕业典礼上他泛红的耳根里。有些喜欢，不需要说出口，就已经在时光里，长成了温暖的模样。 现在我们成了很好的朋友，会分享工作中的烦恼，会吐槽生活里的琐碎，偶尔也会提起高三那年的夏天，阳光正好，少年心事像窗外的蝉鸣，热闹又羞涩。同学群里有人开玩笑：“你俩当年要是在一起，现在孩子都能打酱油了。”陈默笑着回：“现在这样也很好，有些情谊，比爱情更长久。” 我看着手机屏幕，突然明白，有些错过不是遗憾，是为了让我们在更成熟的年纪，以更好的姿态重逢。就像陈默窗台上的仙人掌，即使在绝境里，也能开出花来；就像那些藏在错题本里的心意，即使隔了八年，也依然能在时光里，散发出温柔的光，照亮往后的路。