1972年，74岁的叶企孙在大街上乞讨，他走到一个学生跟前，低头偷偷说：“给我点儿钱。”学生以为是拾荒老人，转头递钱时，却大吃一惊：“怎么是你？” 叶企孙的名字，在中国科学史上是个响当当的存在。他1898年出生于上海，从小就聪明过人，13岁考进清华学堂，23岁在美国哈佛大学深造，27岁回国后一头扎进教育事业。他在清华大学建起了物理系，培养了杨振宁、李政道、钱三强等一大堆科学大咖。他不光自己学问做得好，还特别会带学生，华罗庚、李政道这些牛人背后都有他的影子。可就是这么一位学术大牛，到了1972年，却在北京街头向学生借钱糊口，日子过得让人唏嘘。 他落魄的原因，得从他的学生熊大缜说起。熊大缜是叶企孙特别看好的一个学生，天资聪颖，1930年代考上了德国大学，本来前途一片光明。可抗战爆发后，他放弃留学，跑去参加吕正操的抗日部队，搞起了武器和通讯器材的研究。叶企孙特别支持他，不仅帮忙弄雷管、炸药这些物资，还掏自己的腰包帮抗战出力。可惜，1944年熊大缜被冤枉成国民党特务，26岁就没了命。叶企孙听到这个消息，心都碎了，他不信自己的学生会干那种事，之后多年一直在为熊大缜喊冤。 就因为这事儿，叶企孙后来被卷进了政治风波。到了1960年代末，他因为熊大缜的案子被牵连，遭到隔离审查。那时候他得写材料检举别人，可他死活不配合，就一句“我不记得了”，硬是没坑过谁。这种硬气让他吃了不少苦，身体也垮了。他有严重的肾病，小便失禁，双腿肿得走不了路，背都变了形，可愣是没地方治病。 1970年，他从秦城监狱出来，日子还是过得紧巴巴。每个月就那么点生活费，根本不够用。有人考证过，他那时候不是真在大街上乞讨，而是找熟人借点钱，维持基本生活。1972年那天，他碰到一个以前的学生，低声开口借三五块钱。学生一看是他，震惊得不得了，可叶企孙接了钱就走了，没多说一句。 他这辈子，学问做得顶尖，可晚年却过得这么惨，多少跟那段特殊的年代脱不了干系。那时候不少知识分子都吃了苦，他不过是其中一个缩影。可即便日子艰难，他那股对科学和学生的热忱一点没少。1975年隔离审查结束后，学生们终于能去看他。 那会儿他病得不行了，可脑子还清醒得很，跟学生聊科学、聊教育，叮嘱他们别让中国科学掉队。1977年，他带着一身病痛走了，78岁，没啥人注意他的离开。 叶企孙去世后，他的故事慢慢被挖了出来。1987年，他的冤案平了反，名誉总算回了头。1990年，清华物理系的校友搞了个“叶企孙奖”，表彰物理学上的牛人。1992年，一百多位科学家联名呼吁，在清华园给他立了个铜像。2000年，中国物理学会也设了个“叶企孙奖”，专门给研究凝聚态物理的人发奖金。如今，他在清华的铜像看着来来往往的学生，算是对他一辈子贡献的肯定。 说到底，叶企孙这人，真是个硬骨头。他不光是个科学家，更是个有情有义的老师。他为学生奔走呼号，宁可自己吃苦也不害人，这种精神搁在哪个年代都让人佩服。可他晚年的遭遇，又让人觉得有点心酸。
