1997年，任泉想开饭店，缺3万块钱，于是给李冰冰打电话借钱，任泉劝李冰冰入股，说肯定能赚大钱，李冰冰死活不同意。没想到几年后，任泉说了一句话，让李冰冰肠子都悔青了。 北影厂宿舍的公用电话突然响起，李冰冰裹着军大衣接起听筒，那头传来任泉带着急火的声音：“冰冰，救急！我开饭店差 3 万块，你那儿有钱吗？” 电话这头的李冰冰捏着刚发的 800 块片酬。 1993 年的哈尔滨已经飘起雪花，19 岁的李冰冰攥着中专毕业证站在话吧里，手指在玻璃柜台上反复划着 “北京” 两个字。 电话那头是刚认识半年的任泉，正在上海戏剧学院的考场外给她打气：“你就去考北电！我跟你说，考表演就得去最厉害的地方。” 这对东北少年的缘分始于一次荒唐的澡堂偶遇。 1992 年夏天，18 岁的任泉陪亲戚来哈尔滨出差，在国营澡堂搓澡时，听见隔壁隔间传来女孩中气十足的吆喝：“师傅再加把劲！后背没搓干净！” 穿好衣服出来时，正撞见扎着马尾辫的李冰冰举着搪瓷缸子猛灌水，额头上还挂着澡堂的蒸汽水珠。 “你这嗓门能去唱二人转。” 任泉抱着玩笑的心态搭话，没想到姑娘瞪圆了眼睛：“我要当演员！” 这场带着肥皂泡味的初遇，竟成了命运的伏笔。 当时李冰冰在五常市实验小学当音乐老师，每天对着黑板写简谱，而任泉在黑龙江省艺术学校学京剧，正琢磨着要不要考大学。 1993 年开春，任泉突然收到李冰冰的挂号信，信封里装着张皱巴巴的招生简章。“北电招生！我不敢去，你陪我？” 电话里的声音带着哭腔，原来她刚跟家里吵了架，父母觉得 “演戏是不正经的事”。 任泉连夜买了去五常的火车票，在学校传达室堵住正在改作业的李冰冰：“明天就辞职，我带你去北京。” 两个揣着梦想的年轻人挤在绿皮火车的硬座底下，任泉把母亲给的 500 块钱分成两半，一半塞给李冰冰：“省着花，这是咱俩的报名费。” 考场上，李冰冰紧张得腿肚子打转，任泉在候考区给她做示范：“你就想，评委都是菜市场的大叔大妈，你演个卖菜的准没错。” 放榜那天，两人蹲在北电门口的槐树下啃馒头，看见红纸上并排写着 “任泉”“李冰冰” 的名字，突然就抱着哭了起来。“以后咱就是同学了！” 任泉抹了把眼泪，从口袋里掏出颗大白兔奶糖，剥开糖纸塞进李冰冰嘴里，“以后有我一口吃的，就有你半口。” 1997 年的北京电影学院宿舍，任泉抱着账本在李冰冰面前来回踱步，军绿色的窗帘被风吹得猎猎作响。“你看啊，学校门口这家店转让费 8 万，我攒了 5 万，还差 3 万。” 他把圆珠笔在账本上戳出个小坑，“这钱算你投资，以后赚了分你一半。” 李冰冰正对着镜子贴黄瓜片，闻言回头翻了个白眼：“拉倒吧，你当演员好好拍戏不行吗？开饭店伺候人的活儿，你能干长久？” 她从枕头底下摸出存折，上面躺着刚拍完《过年回家》赚的 3 万块：“这是我妈给我存的嫁妆钱，借你可以，算投资免谈。” “你傻啊！” 任泉急得抓头发，抓起桌上的菜单草稿比划，“学校周边就缺这种家常菜馆，学生老师都是回头客。我算过了，三个月就能回本！”他突然凑近，压低声音：“你想啊，以后咱同学成了大明星，来这儿吃饭能不给面子？这生意稳赚！” 李冰冰把存折塞进抽屉锁好，转身从床底拖出纸箱：“我帮你问问我姐，她在银行上班或许能周转。但说好了，这是借的，一年之内必须还。” 任泉看着她认真的侧脸，突然笑了：“行，借就借，以后赚了给你包大红包。” 那天晚上，任泉蹲在宿舍楼道里给家里打电话，李冰冰端着两碗泡面过来：“别愁了，钱的事我搞定了。” 她把荷包蛋夹到他碗里，“其实我不是不信你，就是怕你太累。你看你拍《少年包青天》天天熬夜，再开饭店身体扛不住。” 任泉吸溜着面条，突然抬头：“等我店开成了，给你留个终身免费的座位。” 2005 年的同学聚会上，任泉的 “蜀地辣子鱼” 已经开了 12 家分店。 李冰冰刚从国外拍戏回来，穿着牛仔外套坐在角落剥橘子，听见有人聊起当年的 3 万块，突然被橘瓣汁呛得咳嗽。 “说真的，当年那 3 万要是投进来，现在得翻 300 倍。” 任泉举着酒杯走过来，眼底带着促狭的笑意，“冰冰，后悔不？” 李冰冰把橘子皮扔进垃圾桶：“后悔啥？我要是投了，哪有你今天嘚瑟的机会。” 话虽如此，她低头时却看见自己捏皱的餐巾纸，上面洇着淡淡的水渍。 散场时，任泉把车钥匙塞给她：“我喝酒了，你开我车回去。” 路过金融街时，李冰冰看见 “任泉投资公司” 的招牌亮着灯，突然想起去年他拉自己入伙的新能源项目。“这比开饭店靠谱，你信我。” 当时任泉把厚厚一沓资料推给她，“以前是小打小闹，现在带你玩把大的。” 任泉把碗递过来，“上次说的影视基金，我给你留了份额，明天让助理把合同送过来。” 李冰冰舀着粥的手突然停住：“你总这么照顾我，不怕我赔了？” 任泉往她碗里撒了把白糖：“当年你借我 3 万时，也没怕我还不起啊。” 如今蜀地辣子鱼的菜单上，有道 “冰冰小炒” 常年霸榜热销，备注里写着：“创始人好友最爱，二十年未涨价。” 就像这对明星好友的情谊，在名利场里兜兜转转，始终保持着最初的温度。
