沉默的织者 那篇题为《我的母亲》的高考作文突然在网络上走红时，我正在食堂里用勺子搅动着已经凉透的菜汤。周围的同学们都在热烈讨论着这篇文章，有人说它朴实无华却动人心弦，有人说它展现了最纯粹的母爱。我默默听着，汤勺在手中微微发抖——因为那篇文章里写的，正是我的母亲。 我的母亲是个哑巴。 记得小学三年级时，老师布置了一篇题为《我的妈妈》的作文。我咬着铅笔头，看着同学们都在奋笔疾书，他们的母亲或是能歌善舞，或是能说会道，而我的纸上却一片空白。那天放学后，我把作文本偷偷塞进了书包最底层，像藏起一个羞耻的秘密。 母亲看出了我的异样。晚饭后，她把我拉到缝纫机旁——那是她工作的地方。昏黄的灯光下，她的手指在布料间穿梭，针脚细密整齐。她忽然停下手中的活计，用手语比划着："写写妈妈是怎么缝衣服的。" 我愣住了。是啊，母亲虽然不能说话，但她的手指会"说话"。那些针线在布料上留下的痕迹，不正是她独特的语言吗？第二天，我交上了作文，写的是《会缝纫的妈妈》。老师在班上朗读时，我第一次为母亲感到骄傲。 中学时，青春期的叛逆让我开始厌恶母亲的"不同"。每当家长会，看着同学们的母亲穿着得体地与老师交谈，而我的母亲只能局促地坐在角落，用手语比划着无人能懂的话语，我的脸就会烧得通红。有一次，我甚至对她说："你能不能别来学校了？"母亲的眼睛瞬间黯淡下来，但她只是轻轻点头，从此真的再也没出现在校园里。 直到高二那年冬天，我发高烧住院。朦胧中，我看见母亲守在病床边，她的手指在不停地织着什么。退烧后，我才发现枕边多了一条羊毛围巾，针脚细密温暖。护士告诉我，母亲三天三夜没合眼，就那样一针一针地织着。我摸着围巾上略微凸起的纹路，突然明白那是手语中"爱"的符号——她把说不出口的爱，都织进了毛线里。 高考前夜，我辗转难眠。半夜起来，看见母亲还在灯下缝着什么。她发现我后，递来一个布包，里面整整齐齐地装着准考证、铅笔和橡皮。最让我惊讶的是，她不知从哪里学会了写简单的字，在纸条上歪歪扭扭地写着："别怕"。 考场上看到作文题目时，我的眼前浮现出母亲在灯下缝纫的身影，她额前的白发，她粗糙的手指，她说不出口却无处不在的爱。我写下了那篇《我的母亲》，写她如何用针线代替语言，写她沉默中的坚韧，写那些藏在生活褶皱里的深情。 文章走红后，有人问我为什么不早点儿写下母亲的故事。我无法回答。也许我们总是习惯歌颂那些惊天动地的母爱，却忽略了像母亲这样的沉默者。她们不会说漂亮话，却把爱缝进每一件衣服，织进每一条围巾，藏进每一个无声的拥抱里。 母亲至今不知道那篇作文引起的轰动。她依然每天坐在缝纫机前，用针线编织着生活。而我现在终于懂得，那些细密的针脚，是她写给世界的诗行；那些无声的劳作，是她最动人的语言。 在这个喧嚣的世界里，有些爱从来不需要声音。
