1926年的某一天，正在院子躺椅上打瞌睡的孙禄堂，突然感觉到了浓浓的杀机，随即想也没想，翻身便避开了。发动偷袭的支燮堂大惊失色。孙禄堂却盯着被打穿的躺椅背，笑着说道，“小徒功夫不错！” 孙禄堂，1860年生在河北完县一个穷苦人家，9岁没了爹，靠妈拉扯大。小时候就对武术着迷，9岁跟本地师傅学了点少林拳，练得挺扎实。11岁出去打工，在保定一家毛笔店当学徒，日子苦，但没放弃练武。13岁拜形意拳师傅李魁元为师，一边学拳一边读书，两年后功夫已经很出挑，李师傅把他推荐给郭云深。郭云深是形意拳大牛，孙禄堂在他门下学了11年，还得了不少前辈指点，拳法练得炉火纯青。 后来他又在北京跟八卦掌大师程廷华学艺，一年多就摸透了八卦掌的门道。1886年，他开始全国到处跑，11个省都走遍了，少林、武当、峨嵋的名家都找过，挑战没输过一次。1888年回家开了拳社，收了不少徒弟。1907年被东北大官徐世昌请去做武术顾问，1912年又跟太极拳高手郝为真学太极。1918年，他把形意、八卦、太极三家功夫糅合，创出孙氏太极拳，成了内家拳的顶尖人物。 孙禄堂一生牛得很，50岁一招搞定俄国格斗家彼得洛夫，60多岁打败日本武士板垣一雄，70岁躺着收拾5个日本高手。他还写了《形意拳学》《八卦拳学》《拳意述真》等书，把武学心得讲得透彻。1933年，他73岁，知道自己要走，坐着笑着闭了眼。他的徒弟，像金云亭、孙存周、孙剑云，都把他的功夫传了下去。 支燮堂这人，历史上没啥详细记载，估计是孙禄堂的徒弟之一，功夫不错，实战能力强，在师门里算个突出角色。不过具体生平不清楚，可能就是个普通武痴，想试试自己能耐。 1926年春天，孙禄堂在上海院子里歇着，躺椅上眯着眼。当时院子里挺安静，支燮堂跟几个师兄弟在边上练功。他突然起了念头，想试试师父的反应，就捡了块石头，悄悄靠近，扔了过去。石块飞得快，照着孙禄堂的椅背就去了。眼看要砸中，孙禄堂突然动了，翻身躲开，石头把椅背砸了个洞。支燮堂傻眼了，完全没想到师父能这么快反应过来。孙禄堂瞅了眼破椅子，笑呵呵地说：“小徒功夫不错！”没生气，反而夸了一句。 这事儿在武术圈子里传开了，大家都觉得不可思议。孙禄堂闭着眼都能躲开，说明他的感知和反应已经到了一种境界，不是光靠招式能练出来的。这不只是功夫好，更是他多年练内家拳，修出来的“心神合一”。他没责怪支燮堂，还夸他进步大，体现了他教徒弟的方式：鼓励为主，用实战点拨。这种风格让徒弟们佩服，也学到了真东西。 对武术界来说，这故事成了个经典例子，告诉大家，光练拳脚不行，得练内在的觉察力。孙禄堂用实际行动证明，真正的武者随时都能应对危险，哪怕在睡觉。这也让孙氏太极拳的名声更响，很多人都想学他的路子。 这次偷袭没成功，反而让支燮堂开了窍。他以前可能觉得功夫就是打得狠准，可这回明白了，感知比招式更关键。从那以后，他练功多了份心思，每天早起静坐，感觉周围动静，晚上跟人过招时琢磨怎么提前判断对方的意图。功夫进步很快，实战也更稳了。后来他在武术圈子里有点名气，靠的就是这份敏锐劲儿。他还把师父的教导传给自己的徒弟，成了孙氏武学的重要一环。 孙禄堂不光会打，他对武术有自己的想法。他常说，武术不是为了打架，是修身养性的路子。他受道家影响深，讲究“无为”，意思是用最小的力干最大的事，靠的是对气的理解。他还觉得，练武的人得有德，不能仗着功夫欺负人，要帮弱的、守正的。他的孙氏太极拳就带着这种味儿，动作简单实用，但里头有大智慧。 孙禄堂创的孙氏太极拳，把形意、八卦、太极的特点捏一块儿，成了内家拳的标杆。他写的几本书，现在还是武术界的宝贝，讲技术也讲道理。他还推动武术进学校，让更多人接触到这门学问。他1933年走了，可徒弟们没停下，孙氏太极拳传遍世界，连带着气功、冥想这些现代玩意儿都受了他的影响。那次偷袭的故事，也一直被讲，提醒大家功夫的真谛在哪。
