1877年新疆喀什城下，左宗棠面对上万叛军俘虏，一句“降者亦杀”震动朝野。外界哗然指责他狠厉，他却冷冷回应：“我不能拿几十万百姓的命，去赌他们会不会悔改。”这不是冷血，而是乱世中的铁血担当。
彼时喀什城墙的血迹未干，土黄色城砖被炮弹轰得坑洼不平。湘军将士握刀的手在冒汗，他们从肃州一路打到喀什，骆驼渴死在戈壁，士兵靴子磨穿，枪管被风沙磨得发亮。这些俘虏是阿古柏残余叛军，在新疆折腾十多年，烧杀抢掠比沙尘暴还频繁。
朝堂御史们早已备好奏章，满纸“仁义王道”，担忧此举会“激变”乱匪。可他们没见过乌鲁木齐街头的百姓尸骨，没听过哈密妇人的哭嚎。阿古柏叛军闯进村庄抢粮杀人，拖走妇女当牲口。左宗棠在酒泉见过南疆逃来的老汉，攥着血馕哭诉全家惨死，儿子被钉门板，怀孕的儿媳被抢走。
左宗棠的手按在地图上，指节发白。他带的湖南庄稼汉，怀里还揣着老娘临行前塞的布鞋。他知道这一刀是在赌——赌能震慑观望乱匪，赌新疆早日长出庄稼而非坟头草。莎车维吾尔族伯克曾求情，说叛军有被裹挟平民。左宗棠反问：“我放了他们，谁放那些被害死的人？”
其实他并非不留余地。打达坂城时，三百叛军求饶说有家小，经查实后让伯克领回看管并发粮。但喀什这批不同，领头的都是阿古柏核心亲信，千户玉努斯曾将库车汉商赶进河淹死，连孩童都不放过。这种人放回去，便是埋下新炸药包。
下令当晚，左宗棠喝着劣质烧酒，想起曾国藩“勿嗜杀”的劝告。可江南之乱是窝里斗，新疆之乱是豺狼入室。他在奏章写“祖宗之地不可丢，百姓之命不可弃”，这话是说给戈壁冤魂听的。
后来喀什集市恢复，维吾尔商贩叫卖桑椹干，汉人铁匠铺锤声震天。老兵回湘说，左公站在埋叛军尸体的坑边，背影比昆仑山还直。如今新疆坎儿井清泉仍在，浇灌棉田葡萄园。这水记得1877年秋，那个湖南老头用快刀，斩断了新疆十多年的噩梦。
