“两弹元勋”被暴徒当街打死，周总理得知此事后，愤怒之情溢于言表，责令公安人员立刻彻查此事，特别指派粟裕亲自前往围捕凶手。 姚桐斌，1922年出生在江苏无锡一个穷苦人家，家里八个孩子，靠一个小粮铺勉强度日。小学毕业后，他本该帮家里干活，可他硬是靠着小学校长的资助上了中学。1937年抗战爆发，无锡沦陷，15岁的他带着几个同学冒险穿过日军封锁线，跑到上海继续读书。那时候，他没钱交学费，睡教室，吃青菜豆腐，饿了就喝白水，可成绩愣是拔尖。 后来，他辗转到江西读完高中，1941年考上交通大学唐山工学院矿冶系。大学条件差，晚上靠油灯看书，他却凭着一股韧劲，1945年以全校第一毕业。毕业后，他在国民政府矿冶研究所干了两年，攒下点经验。1946年，他争取到公费留学机会，1947年去了英国伯明翰大学读博士。国民党垮台后，资助断了，他靠两年奖学金熬了四年，吃面包啃水果，硬是拿下博士学位。之后，他又在伦敦和德国深造，1956年在瑞士加入共产党，成了“两弹一星”功臣里唯一在海外入党的科学家。 1957年，他放弃国外优厚条件回国，加入国防部第五研究院，开始搞航天材料研究。他带着团队攻克了高温钎焊合金等难题，为中国航天打下基础。那些年，他没日没夜地干，头发都熬白了，可从没喊过一句累。 1968年6月8日，姚桐斌的生命定格在了46岁。那天是周六，他从研究所回到北京南苑的家，刚坐下吃了几口饭，门外就闯进来一群暴徒。这帮人属于“无产阶级革命派”，受当时“打倒反动学术权威”的风气影响，把姚桐斌当靶子。他们冲进来就动手，把他拖到街上拳打脚踢，还用钢管砸他的头。他倒在地上，血流了一地，几个小时后就没了气息。 这事发生时正值动乱年代，社会秩序乱成一团。暴徒里有两个主犯，一个姓高的炊事员，一个姓于的电工，跟姚桐斌没啥工作交集，更谈不上私人恩怨。他们就是被当时的环境煽动，脑子一热犯了罪。事后，邻居想找人救他都没来得及，眼睁睁看着一条命没了。 姚桐斌遇害的消息传到周恩来总理那儿，总理气得当场摔了茶杯。他平时温文尔雅，能让他这么失态，可见这事有多严重。总理立刻下令公安部门彻查，还特别指派大将粟裕带队围捕凶手。粟裕那时候身体不好，可还是亲自去了东高地研究所，军方和公安联手把压力铺开。没多久，两个凶手就被揪了出来，一个姓高，一个姓于，全是普通工人，没啥背景。 调查清楚后，周总理还要求加强保护其他科学家，甚至说必要时可以用武力。这件事让高层意识到，动乱不能再这么下去，人才是国家的命根子。1979年，法院判了凶手，姓于的15年，姓高的12年，算是给了姚桐斌一个迟来的交代。 姚桐斌的死，对中国航天事业是个大打击。他研究的耐高温材料，是后来神舟飞船和嫦娥工程的基础。他要是多活几年，说不定能带出更多成果。可惜，动乱年代不讲道理，好人反而成了牺牲品。他的家人也受尽苦头，妻子彭洁清一个人拉扯孩子，还得四处奔走为他讨公道。 1978年拨乱反正，姚桐斌被追认为革命烈士，洗刷了冤屈。1985年，他拿了国家科技进步特等奖，1999年又被追授“两弹一星”功勋奖章。这枚奖章用黄金和钛合金做成，沉甸甸的，代表着他一生的分量。彭洁清替他领了奖，后来捐给国家博物馆，让大家记住他的贡献。 姚桐斌的故事没随着时间淡去，反而越来越多人知道。2003年，彭洁清在清华大学讲他的事迹，说他是为了国家科技献了命，精神得传下去。他的研究成果到现在还在用，中国航天能走到今天，少不了他当年的拼命。那些暴徒毁了他一条命，可毁不掉他的价值。 想想看，一个穷小子靠自己奋斗成了国宝级科学家，最后却死得这么惨，真是让人唏嘘。可他的付出没白费，国家后来也越来越重视人才保护，这不就是他用命换来的教训吗？
